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somos 


Para Marisa. 
Por vivir en nuestro amor, 
absoluta y eternamente 


INTRODUCCIÓN 


Las Cartas al amor no pretenden recoger las más bellas cartas de este 
gran sentimiento, ni contar las vidas de sus protagonistas a través de 
este mismo corpus —aunque incluyan estos nobles propósitos—, sino 
presentar, ilustrar, magnificar la relación que unió —desde la 
invención de la carta, en torno al año 2200 a. C. por el faraón Pepi II, 
hasta su final, al que asistimos en estas primeras décadas del siglo xx1 
— al amor y a sus grandes representantes con su embajadora sublime: 
las cartas de amor. 

A su unión, millones de personas a lo largo del mundo y de la 
historia le han debido su dicha o la desgracia de su vida, han vivido al 
ritmo de su llegada y de su escritura, entregando su destino a unas 
cuantas anotaciones en una hoja en blanco que se llevaba el cartero. Si 
las cartas desaparecen, el amor eterno parece ser relegado fuera de la 
vida contemporánea, objeto de críticas tan certeras como inconclusas 
en cuanto a su futuro. Tales realidades convierten este libro en una 
especie de mausoleo, pues hace referencia a una época que está 
desapareciendo. En contra de cualquier tentación melancólica, su 
propósito sería celebrar y compartir la belleza humana y literaria de 
este objeto irrepetible, un evento histórico tan grandioso como 
desvalorizado: la carta de amor o, más bien, como se explica en la 
Nota Bene que cierra este libro, la cartamor. Por lo que, sin pretensión 
alguna de exhaustividad, cientificidad o academicismo, en homenaje 


al valioso tesoro que guardó, serán aquí la intensidad de los 
sentimientos expresados, el esplendor de las emociones surgidas y 
plasmadas en estas cartas, así como su calidad literaria los ejes de esta 
selección. 

La red y su acceso a cuantiosa información permiten entregar 
plenamente el protagonismo de esta antología a las cartas, sin 
explayarse en sus correspondientes autores, circunstancias... En 
contadas ocasiones se añadió una nota para incidir en algún aspecto 
llamativo o poco conocido de estas. 


INICIOS 


PRIMERAS CARTAS 


«La Extranjera [...] también ha 


sabido amar, y no diré más». 


Madame Hanska a Honoré de 
Balzac Publicada en una revista, 
sin dejar dirección de contacto, 
esta carta de «l'Etrangére» fue el 

acto inaugural de la relación 

epistolar que a partir de aquí 
mantuvieron madame Hanska y 
Balzac, por entonces uno de los 
monstruos sagrados de la 
literatura mundial, quien tuvo 
que poner otro anuncio en la 
misma revista para dejar una 
dirección de correo, punto de 
partida para una de las 
correspondencias de amor más 
fascinantes de la historia 


literaria, que culminó en boda y 
concluyó con un final trágico. 


7 de noviembre de 1832 


Su alma tiene siglos, señor; su concepción filosófica parece 
pertenecer a un estudio largo y consumido por el tiempo. Sin 
embargo, usted aún es joven, según me han asegurado. Quisiera 
conocerlo, aunque no creo que lo necesite: un instinto en el alma me 
hace presentir su ser; me lo imagino, a mi manera, y en cuanto lo vea 
diré le voila. 

Cuando leí sus obras, mi corazón se estremeció; usted eleva a la 
mujer a su justa dignidad; el amor en ella es una virtud celeste, una 
emanación divina. Admiro en usted esta admirable sensibilidad de su 
alma que le ha permitido adivinarla. 

Usted tiene que amar y ser al mismo tiempo; debe de compartir la 
unión que experimentan los ángeles: sus almas deben de sentir 
felicidades desconocidas. La Extranjera las ama a ambas y desea ser su 
amiga; ella también ha sabido amar, y no diré más. ¡Oh, usted ya me 
entiende! [...] 

Desde el momento en que leí sus novelas, me identifiqué con 
usted, con su genio; su alma me pareció luminosa. Lo he seguido paso 
a paso, orgullosa de los elogios que le han prodigado, o llena de 
lágrimas cuando las críticas amargas han vertido sobre usted su hiel 
ponzoñosa. 


«Nací para amarte y 


seguirte». 


Aleksandr Pushkin a Natalia 
Goncharova 2 de febrero de 
1830. En Petersburgo 


Hoy es el noveno aniversario del día en que te vi por primera vez. 
Aquel día decidió mi vida. Cuanto más pienso en ello, más constato 
que mi vida es inseparable de la tuya. Nací para amarte y seguirte. 
Cualquier otro cuidado por mi parte es error o locura. Lejos de ti, solo 
he sentido remordimientos por la felicidad de la que no he podido 
saciarme. Antes o después lo abandonaré todo y vendré a caer a tus 
pies. 


«Estoy harto del amor». 


Carlos, duque de Orleans, a 
Isabela de Valois Más allá de las 
leyendas, San Valentín no fue 
una creación católica, sino la 
obra ingeniosa y literaria del 
poeta británico Geoffrey 
Chaucer, quien en 1380 unió el 
amor y la primavera con la 
fecha del 14 de febrero en su 
poema «El parlamento de los 
pájaros», que trata de la 
reunión de estos para elegir a su 
Dulcinea. Así nació una larga 
tradición epistolar que 
inauguró, en Inglaterra, la carta 
de amor de San Valentín, 
demostrando, si hiciera falta, 
que la literatura dirige los 
asuntos del corazón humano y 
quizá la misma marcha del 
mundo. 


Mi muy gentil Valentina, Ya que para mí naciste demasiado pronto, Y yo 
para ti nací demasiado tarde. 
Que Dios perdone al que me ha distanciado de ti durante todo el año. 
Estoy harto del amor, 
Mi muy gentil Valentina. 
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AMISTADES PELIGROSAS 


«Un gran amor —grande de 
verdad- [..], fue tan grande 


que aún me dura». 


Carmen Laforet a Antonella 

Bodini Septiembre de 1978 
Hoy fui a la Cuesta de Moyano... Es un lugar detrás del Jardín 
Botánico, con una cuesta que baja hacia Atocha. Allí hay una «feria» 
permanente de libros de primera y segunda mano: una fila de casetas 
de madera... Los domingos abren por la mañana. Pasé, al volver por el 
paseo del Prado..., delante del museo, en la puerta de Velázquez, hay 
unos jardincillos preciosos. No puedo pasar por allí sin sentir algo 
personal, intransferible..., tierno, fuerte y vivo. Y no tiene nada que 
ver con el museo, sino con un gran amor —grande de verdad— que 
viví hace mucho —no era el primo amore... ni el segundo [¿?] amore... 
El número de amore que hizo... ni lo sé ni quiero saberlo—. Pero fue 
tan grande que aún me dura... Aún me enriquece. En su momento fue 
para mí un desastre, un destrozo, porque tuve la manía de idealizar a 
la persona que lo provocaba..., en ciertos aspectos. Conocía muchos 
de sus defectos, claro (que admiraba también), pero no llegué a 


conocer hasta el fin el que anuló toda posibilidad de continuar la 
amistad... o continuar en amistad. La persona vive y alguna vez la 
encuentro (rarísima vez) y ocurre algo tan curioso como esto: jamás 
me decepciona físicamente si le doy la mano —y puedes imaginar que 
es bien pura esta atracción, ya que esta persona tiene dieciséis años 
más que yo—, pero jamás puedo desear reanudar una relación 
amistosa, aunque siempre supe, desde el primer momento, que ese 
amor fue correspondido. Duró años... Bueno, delante del Museo del 
Prado no ocurrió más que un encuentro una tarde —como tantos 
encuentros, tantas tardes o mañanas, en tantos lugares—, pero ese 
encuentro está vivo. Se quedó allí como esos fantasmas que según 
dicen se veían en Hiroshima después de la bomba atómica... 


«No creyera que la amistad 
podía llegar al periodo que 
estoy experimentando». 


Francisco de Goya a Martín 
Zapater Diciembre de 1790 
El mayor bien de cuantos llenan (mi) corazón, acabo de recibir la 
inapre(ciable) tuya; sí sí que me avivas mis sentidos con tus discretas 
y amistosas producciones, con tu retrato delante me parece que tengo 
la dulzura de estar contigo, ay mío de mi alma no creyera que la 
amistad podía llegar al periodo que estoy experimentando. 


ENAMORAMIENTO 


«¿Querrá que nos 
reencontremos, verdad, mi 


adorada?». 


Guy de Maupassant a Hermine 
Lecomte du Noiiy 


Túnez, 19 de diciembre de 1887 


Desde ayer por la noche pienso en usted, perdidamente. Un deseo 
insensato de volver a verla, de verla enseguida, me entró de repente 
en el corazón. Surcaría el mar, atravesaría las montañas, cruzaría las 
ciudades, solo para posar mi mano en su hombro, para aspirar el 
perfume de su cabello. 

¿No siente, a su alrededor, cómo la ronda ese deseo, ese deseo 
surgido de mí que la busca, ese deseo que le implora en el silencio de 
la noche? 

Quisiera, por encima de cualquier otra cosa, volver a ver sus ojos, 


sus dulces ojos. ¿Por qué nuestro primer pensamiento siempre va 
dirigido a los ojos de la mujer que amamos? Hasta qué punto nos 
obsesionan, nos hacen felices o infortunados, esos pequeños enigmas 
claros, impenetrables y profundos, esas pequeñas manchas azules, 
negras o verdes que, sin cambiar de forma ni de color, expresan 
sucesivamente el amor, la indiferencia y el odio, la dulzura que 
sosiega y el terror que hiela, mejor que las palabras más profusas y los 
gestos más expresivos. 

Dentro de unas semanas habré abandonado África. Volveré a 
verla. ¿Querrá que nos reencontremos, verdad, mi adorada? 


«Estoy enamorado de usted, lo 
sé desde el primer día que fui 


a su casa». 


Alfred de Musset a George Sand 


[29 de julio de 1833] 


Mi querida George: 

Tengo algo estúpido y ridículo que decirle. Le escribo así, a lo 
tonto, en lugar de habérselo dicho al regresar de nuestro paseo, y me 
arrepentiré de ello esta noche. Se reirá en mis narices, me tomará por 
un fabricante de frases en todo lo relacionado con usted hasta el 
momento. Me pondrá de patitas en la calle, convencida de que miento: 
estoy enamorado de usted, lo sé desde el primer día que fui a su casa. 
Creía que me curaría si la veía como una simple amiga. Hay muchas 
cosas en su carácter que podrían curarme; traté de convencerme de 
ello tanto como pude, pero he pagado demasiado caros los momentos 
que he pasado con usted. Prefiero contárselo, y creo que haré bien, 
porque sufriré mucho menos para curarme ahora, si me cierra la 
puerta. 


«Mientras las pasiones 
dominen a los hombres, 
ustedes ostentarán, señoras, 
uno de los poderes más 


temibles». 


Napoleón Bonaparte a Marie 
Walewska 


Hay momentos en los que demasiada elevación pesa, y así lo 
siento ahora. ¿Cómo satisfacer la necesidad de un corazón prendado 
que quisiera arrojarse a sus pies, y que se siente frenado por el peso de 
tan altas consideraciones que paralizan los más vivos deseos? ¡Oh, si 
usted quisiera! [...] Solo usted podría despejar los obstáculos que nos 
separan. 

¡Oh! ¡Venga, venga! ¡Todos sus deseos serán satisfechos! Aún 
sentiré un mayor afecto por su patria cuando usted se apiade de mi 
pobre corazón. 

[...] Madame, las pequeñas causas suelen producir grandes 
efectos. Las mujeres, desde siempre, han ejercido una gran influencia 
en la política del mundo. La historia de los tiempos pasados, al igual 
que la de los tiempos modernos, dan fe de esta verdad. Mientras las 
pasiones dominen a los hombres, ustedes ostentarán, señoras, uno de 
los poderes más temibles. 


«No conozco mayor felicidad 
en el mundo que la de pasar la 
vida a tu lado y compartir 


contigo mi fortuna». 


El marqués de Sade a la 
señorita Colet 


16 de julio de 1764 


Es difícil verte sin amarte y más difícil aún amarte sin decírtelo. 
Sin embargo, hace tiempo que me callo, pero me resulta imposible 
prolongar este silencio. Estoy locamente enamorado de ti, y no 
conozco mayor felicidad en el mundo que la de pasar la vida a tu lado 
y compartir contigo mi fortuna [...]. 


[A comienzos de enero de 1765] 


La venganza de una mujer siempre es despreciable, y solo te 
escribo para demostrarte que no la temo [...]. Deberías sonrojarte 
después de haberme engañado de tal modo, si aún te quedara algún 
sentimiento de virtud, incluso de humanidad... Adiós. Me hace sufrir 
que hables así, pues me siento muy desdichado por no haberte 
borrado todavía de mi corazón. Espero que no sea por mucho tiempo. 
Después de haber vivido este ejemplo, que el cielo me libre por 
siempre de tan funesta pasión [...]. 


«Me hace tan infeliz que 
quisiera forzarme a no verla 


más». 


Stendhal a Matilde Dembowski 


[Milán, 4 de octubre de 1818] 


Me siento muy desafortunado. Tengo la sensación de que cada vez 
la amo más, y usted solo siente por mí la mera amistad que me 
demostró en otro tiempo. 

Existe una prueba irrefutable de mi amor, y es la torpeza con que 
me comporto ante usted, que me hace enojarme conmigo mismo y que 
me resulta imposible vencer. Me siento valiente hasta que llego a su 
salón y, en cuanto la veo, tiemblo. Le aseguro que hacía mucho 
tiempo que ninguna mujer me inspiraba este sentimiento. Me hace tan 
infeliz que quisiera forzarme a no verla más y, a pesar de mis firmes 
propósitos, tengo que recurrir a la prudencia para no acabar todos los 
días en su casa. 

Es algo que me resulta imposible de traducir. Pero, ya que quiere 
que se lo exprese, aunque sea toscamente, helo aquí: Sono infelice, mi 
sembra di amarvi di piú ogni giorno, e voi non avete piu per me quella 
semplice amista che mi mostravate un giorno. C'e un aprova scolpita del 
amore mio, la mia...[1] 
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EL ARTE DE LA BREVEDAD AMOROSA 


«Pintar y amarte, eso es todo». 


Joaquín Sorolla a su esposa 
Clotilde Sevilla, 23 y 24 de 
febrero de 1908 
Me voy a comer, ya te he contado mi vida de hoy, es monótona, 
pero qué hacerle; siempre te digo lo mismo, pintar y amarte, eso es 
todo, ¿¿te parece poco?? 
Muchos besos y luego seguiré un ratito más. 


21 y 23 de noviembre de 1909 


¡Hasta mañana, un beso! No, millones. 


«Te echo de menos, más de lo 


que puedo expresar con 


palabras». 


Lu Xun a Xu Guangping La gran 
correspondencia amorosa de 
China, en el siglo xx, entre el 

poeta traductor de Shakespeare 

y su prometida es una 
decepción lírica, absorbida por 
la vida material, registro 
rutinario de los días que pasan. 

Solo este fragmento, ilustración 

del arte de la concisión china, 
se sale de este yugo: ¿cómo 
decir tanto en tan poco? 


Ayer me acosté alrededor de las diez de la noche, pero me 
desperté sobre la una de la mañana y me costó volver a coger el 
sueño. Es probable que sea porque es a lo que estoy acostumbrado. Al 
amanecer, el hijo del barrendero se quejó y su madre le propinó una 
paliza seguida de una buena reprimenda. Cuando las cosas se 
calmaron, cerré los ojos y al despertar ya eran las nueve de la mañana. 
Después de almorzar recibí una carta de Li Jiye, aunque no contenía 
nada particularmente importante y es probable que ya os hayáis visto 
a estas alturas, así que no te la enviaré. Por la tarde, le dediqué un 
rato a la costura, como de costumbre, y leí algunos libros y periódicos. 
Por la noche fui a dar un paseo por la calle principal, donde compré 
un cangrejo de Kwangtung. Me lo llevé a casa, lo herví en la lámpara 
de alcohol y me lo comí despacio, sentado en el sillón. Dime una cosa, 
¿te parece todo esto interesante o no? En este momento y acabado de 
comer, he cogido mi pluma y son las diez menos diez. ¿Has estado 
bien estos últimos días? Te echo de menos, más de lo que puedo 
expresar con palabras. 


DECLARACIONES DE AMOR 


«No sabes lo que es querer a 


alguien y verse despreciada». 


Eugenia de Montijo al duque de 
Alba 16 de mayo de 1843 

Mi muy querido primo: 

Te parecerá raro que te escriba esta carta, pero como todo en este 
mundo tiene fin y el mío está muy próximo, quiero explicarte todo lo 
que mi corazón contiene, que es más de lo que puedo soportar. Tengo 
el genio fuerte, es verdad, y no quiero excusar mi conducta; aunque 
también, cuando alguien se porta bien conmigo, puede hacer de mí lo 
que quiera. Sin embargo, que se me trate como a un burro y se me 
pegue delante de la gente es más de lo que puedo soportar. Me hierve 
la sangre y no sé lo que hago. Muchos creen que soy la persona más 
feliz del mundo, pero se equivocan. Soy desgraciada porque me lo 
hago yo misma... Amo y aborrezco con exceso y no sé qué vale más, si 
mi cariño o mi odio; tengo una mezcla de pasiones terrible, todas 
fuertes; las combato, pero pierdo la batalla y mi vida terminará, 
perdida miserablemente, entre un cúmulo de pasiones, de virtudes y 
de locuras. 


Me llamarás romántica y tonta, pero eres bueno y perdonarás a 
una pobre muchacha que ha perdido a cuantos la querían, a quien 
todos miran con indiferencia, hasta su madre y su hermana y, si me 
atrevo a decirlo, hasta el hombre al que más quiere, por el que 
hubiera mendigado y aun consentido en su propia deshonra: ese 
hombre, tú lo conoces. 

No digas que estoy loca, te lo ruego, ten compasión de mí: no 
sabes lo que es querer a alguien y verse despreciada. Pero Dios me 
dará valor para acabar mi vida tranquilamente, en el fondo de un 
triste claustro, y nadie sabrá nunca que he existido. 

Hay personas que han nacido para ser dichosas: tú eres una de 
ellas. Dios quiera que te dure siempre. Mi hermana es buena y te 
quiere... No trates de persuadirme, es inútil. Iré a terminar mi vida 
lejos del mundo y de sus afectos. Mi resolución es inquebrantable 
porque mi corazón está destrozado. 


«Tu poesía, tan viva, se ha 
metido tan dentro de mí [...] 
que todas sus flores han 


echado raíces y crecido». 


Robert Browning a Elizabeth 

Barrett New Cross, Hatcham, 

Surrey [Matasellos de 10 de 
enero de 1845] 

Amo tus versos con todo mi corazón, querida señorita Barrett; y 
no es esta una carta improvisada de cortesía, ni un raudo 
reconocimiento de tu genio, poniendo así un punto final airoso y 
natural al tema. Desde aquel día, la semana pasada, en el que leí tus 
poemas por primera vez, me río al recordar cómo he estado dándole 
vueltas y más vueltas a lo que debería ser capaz de decirte sobre el 
efecto que me causaron, porque en un primer arrebato de alegría 
pensé que esta vez abandonaría mi costumbre de disfrutar de forma 


pasiva —cuando realmente disfruto—, y justificaría mi admiración a 
fondo. Puede que incluso intentara encontrar algún fallo y hacerte 
algún bien del que estar orgulloso en el futuro, como tendría que 
hacer un leal compañero de profesión. Pero no me sale nada de todo 
eso. Tu poesía, tan viva, se ha metido tan dentro de mí, y se ha 
convertido en parte de mí misma, que todas sus flores han echado 
raíces y crecido [...]. Puedo dar razón de mi fe en una y otra 
excelencia, en su fresca y extraña musicalidad, en el rico lenguaje, en 
el exquisito sentimiento y en sus novedosas y valientes ideas. Pero al 
dirigirme a ti, a ti directamente, y por primera vez, mis sentimientos 
despiertan y se elevan por completo. Como he dicho, amo estos 
poemas con todo mi corazón, y también te amo a ti. Los poemas 
estaban destinados a ser, así como esta auténtica y agradecida alegría 
y orgullo que siento. 


«Solo dos ojos hasta el fondo 
de tu espíritu; solo eso, una 


rosa». 


Catherine Pozzi a Paul Valéry 
Destruida tras la muerte de su 
propia autora por su notario, 
esta correspondencia mítica 
renació de sus cenizas al haber 
sido copiada y transmitida a 
terceras personas. El gran poeta 
robó, plagió las obras poéticas, 
intelectuales de su «amada», 
quien le dedicó estas cartas de 
amor, verdaderos cenit de la 
literatura y del amor vivido, 
escrito. 


Sábado, 9 de octubre de 1920 


Mi amor, haz que no tenga más miedo, y que este peso que llevo 
de ti se aligere y no me espante. Dime eso que sé perfectamente, pero 
que el niño loco que hay en mí se niega a creer: que hemos hallado la 
explicación de la vida y de nosotros mismos, que ni el azar ni las 
manos humanas pueden deshacer este orden espléndido, que estando 
entre tus brazos y contra tu pensamiento me sentiré durante los días y 
las noches sucesivas del mejor modo, de acuerdo con mi pensamiento, 
que aquello en lo que me he ido convirtiendo es sincero. 

Te quiero, mi bien amado, es algo de lo más simple —y de lo más 
humilde— que hay en mi vida; y me siento tan inexperta y tan 
desnuda, una vez abatidas todas las marionetas del orgullo, que no 
comprendo cómo puedes querer algo tan tiernamente ceñido sobre tu 
cuerpo. Solo dos ojos hasta el fondo de tu espíritu; solo eso; una rosa. 
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LOS ENCANTOS DE VENUS 


«Mi protegido musical [...] se 
puso muy contento al ver a su 


antiguo mecenas». 


Lord Byron a Elizabeth Bridget 
Pigon Cambridge 
30 de junio de 1807 


Dejo Cambridge sin demasiados remordimientos, porque nuestro 
grupo ha desaparecido y mi protegido musical, antes mencionado, ha 
dejado el coro; lo han destinado a una casa mercantil de considerable 
eminencia en la metrópoli. Puede que me haya oído comentar que es 
exactamente dos años más joven que yo. Lo encontré bastante crecido 
y, como supondrá, se puso muy contento al ver a su antiguo mecenas. 
Ya casi es tan alto como yo, muy delgado, de tez muy pálida, ojos 
oscuros y cabello claro. Ya sabe lo que pienso de su espíritu —y 
espero no tener nunca motivos para cambiar de opinión—. 


«No puedo evitar anhelar 
ofrecer al cielo estos preciosos 
sentimientos por tu felicidad 


cotidiana». 


Emma Darwin a Charles Darwin 
Junio de 1861 

[...] Mi corazón ha estado con frecuencia demasiado ocupado 
para hablar o prestarte atención. Estoy segura de que sabes que te 
quiero lo bastante para creer que me importan tus sufrimientos, casi 
tanto como deberían de importarme los míos, y me parece que el 
único alivio a mi propia mente es tomarlo como si viniera de la mano 
de Dios, e intentar creer que todo el sufrimiento y la enfermedad 
tienen por objeto ayudarnos a enaltecer nuestras mentes y a mirar al 
frente con la esperanza puesta en un futuro mejor. Cuando veo tu 
paciencia, tu profunda compasión por los demás, tu autocontrol y, 
sobre todo, tu gratitud por la más pequeña cosa que alguien haga por 
ayudarte, no puedo evitar anhelar ofrecer al cielo estos preciosos 
sentimientos por tu felicidad cotidiana. [...] 

Siento en lo más profundo de mi corazón tus admirables 
cualidades y sentimientos, y lo único que espero es que puedas 
dirigirlos hacia arriba, así como hacia quien los valora por encima de 
todas las demás cosas de este mundo. Guardaré esto junto a mí hasta 
que vuelva a sentirme alegre y a gusto contigo, pero, últimamente, 
estas son las ideas que a menudo pasan por mi cabeza, así que he 
pensado en ponerlas por escrito, en parte para aliviar mi alma. 


«De ser un hombre, me habría 


enamorado de ella». 


Mary Shelley a Edward John 
Trelawny 1835 


No me sorprende que no seas capaz de negarte a los placeres de la 
sociedad de la señora Nortons. Nunca una mujer me ha parecido tan 
fascinante. Sin duda, de ser un hombre, me habría enamorado de ella. 
En cuanto mujer, diez años antes me habría quedado hechizada de 
haberse tomado ella la molestia de engatusarme; tan dispuesta estaba 
yo a entregarme hace diez años y tamaño el miedo que tenía a los 
hombres. 


«También me ha arruinado la 
vida, así que no puedo evitar 


amarlo». 


Oscar Wilde a Leonard Smithers 
1 de octubre de 1897 

¿Cómo puedes seguir preguntando si lord Alfred Douglas está en 
Nápoles? Sabes bien que lo está, estamos juntos. Me entiende a mí y a 
mi arte, y nos ama a ambos. Espero no separarme nunca de él. 
Además, es un poeta delicado y profundo. De lejos, el mejor de todos 
los jóvenes poetas de Inglaterra. Tienes que publicar su próximo libro, 
está lleno de hermosos poemas, música de flauta y de luna, y sonetos 
en marfil y oro. Es ingenioso, elegante, encantador a la vista y es 
adorable estar con él. También me ha arruinado la vida, así que no 
puedo evitar amarlo. Es cuanto puedo hacer. 


«Ocúpese de sus estudios [..], 
eso podría conducirme a 


quererle y amarle». 


Veronica Franco a un hombre 
joven Sabe muy bien que de 


todos los hombres que cuentan 
con ganarse mi amor, los más 
queridos son para mí aquellos 
que trabajan en la práctica de 
las artes y profesan disciplinas 
liberales que tanto me gustan — 
aunque sea mujer de pocos 
conocimientos, sobre todo 
comparados con mis 
inclinaciones e intereses—. Y 
hablo con gran deleite con los 
que saben, para contar con más 
oportunidades de aprender, 
pues si me lo permitiera mi 
destino, pasaría felizmente toda 
la vida y todo mi tiempo en las 
academias de hombres con 
talento. Esto podría representar 
una gran ventaja para usted, 
siendo tan aplicado como es a 
la hora de escribir bien y por 
estar en la flor de la juventud, 
que, si alimenta y cultiva como 
es debido, dará su fruto para su 
perpetua alabanza y fama en 
opinión de toda persona sabia y 
experimentada. Aproveche estas 
capacidades, ocúpese de sus 
estudios, y si tan deseoso está 
como dice de mi amor —no me 
atrevo a decir si tengo una 
buena o mala opinión sobre 
usted—, le aseguro que sus 
frenesíes, divagaciones y 


diatribas de día y de noche, su 
empeño en asediarme con su 
servicio, hace que le considere 
un joven ocioso y un cabeza 
hueca, más propenso a 
arruinarse por sus apetitos que 
a edificarse con la razón. Si 
decide llevar una vida asentada 
en la tranquilidad del estudio y 
me demuestra el provecho que 
obtiene del aprendizaje sincero 
más que de cualquiera de los 
bienes del mundo, eso podría 
conducirme a quererle y 
amarle. 


«Amo a esta mujer desde hace 
mucho tiempo, de un modo 
enfermizo y más que a mi 


propia vida». 


Dostoievski a su hermana Amo 
a esta mujer desde hace mucho 
tiempo, de un modo enfermizo 
y más que a mi propia vida. No 
te sorprendería si la conocieras; 
es un ángel. Tiene tantas 
cualidades maravillosas y 
excelentes. Es inteligente, dulce, 
educada, como pocas veces lo 
son las mujeres, con un carácter 


dócil... ¡Amiga mía, querida 
hermana! No te opongas, no 
estés triste, no te preocupes por 
mí. No podría haber hecho nada 
mejor. Hacemos buena pareja... 
Nos entendemos, tenemos las 
mismas inclinaciones, las 
mismas reglas. Somos amigos 
desde hace mucho tiempo. Nos 
respetamos, la quiero. 


«El lugar de descanso de mi 
alma es una hermosa arboleda 
donde reside todo cuanto sé de 


ti». 


Khalil Gibrán a Mary Haskell 
París, 8 de noviembre de 1908 
Cuando me siento desdichado, querida Mary, leo tus cartas. 
Cuando la bruma vence a mi yo, saco dos o tres cartas de la cajita y 
vuelvo a leerlas. Me recuerdan quién soy yo de verdad. Logran que no 
dé importancia a todo aquello que no es elevado o bello en la vida. 
Todos nosotros, querida Mary, deberíamos tener un lugar de descanso 
en alguna parte. El lugar de descanso de mi alma es una hermosa 
arboleda donde reside todo cuanto sé de ti. 


«No todas nuestras Helenas 
tienen derecho a encontrar a 


su Homero». 


Ninon d'Enclos a Charles de 
Saint-Évremont He aprendido 
con placer que apreciáis más mi 
alma que mi cuerpo, y que 
vuestro buen juicio siempre os 
conduce por el mejor camino. 
El cuerpo, a decir verdad, ya no 
es digno de atención, mientras 
el alma aún lanza algún destello 
que la sustenta y que la hace 
sensible al recuerdo de un 
amigo cuyos rasgos no ha 
podido borrar la ausencia. [...] 
he recordado un prólogo 
musical que me encantaría ver 
en el teatro de París. Su belleza, 
pues ese es su tema, satisfaría a 
todos aquellos que lo 
escuchasen. No todas nuestras 
Helenas tienen el derecho a 
encontrar a su Homero, ni de 
ser siempre las diosas de la 
belleza. Aquí me tenéis, en las 
alturas; pero ¿cómo descender? 
Querido amigo, ¿no habrá que 
adaptar el corazón a su 
lenguaje? Tened por seguro que 
os amo con mucha más ternura 
de lo que permite la filosofía. 


«¡Qué sonrisa tan bonita tiene 


su hijal». 


Marcel Proust a la señora 
Cavaillet Señora: 

¡Cómo es posible amar físicos opuestos! Sin embargo, aquí me 
tiene, enamorado de su hija. Qué malo es ser amable, pues ha sido su 
sonrisa lo que me ha enamorado, dotando de significado a toda su 
persona. Si ella fuera una cascarrabias, ahora estaría muy tranquilo. 
Yo busco esa especie a la que pertenecen ciertas flores cuyos pétalos 
son exactamente iguales que sus mejillas cuando sonríen. Me 
encantaría volver a verla sonreír [...]. ¡Qué sonrisa tan bonita tiene su 
hija! Como ella de bonita. Me gusta infinitamente. 

Suyo, respetuosamente. 


«Estoy empezando a amar en 
ti lo que es eterno e incluso 


precioso: tu corazón, tu alma». 


Tolstói a su esposa Sofia 2 de 
noviembre de 1856 

Ya amo en ti tu belleza, pero solo estoy empezando a amar en ti lo 
que es eterno e incluso precioso: tu corazón, tu alma. Uno puede 
llegar a conocer y enamorarse de la belleza en una hora y dejar de 
amarla con la misma rapidez, pero debe aprender a conocer el alma. 
Créeme, nada es dado en la tierra sin trabajo, tampoco el amor, el más 
hermoso y natural de los sentimientos. 


«Deseo tan fervientemente 


amarte que te enseño a 


amarme». 


9 de noviembre de 1856 


[...] conozco a muchas mujeres más listas que tú, pero no he 
conocido a ninguna más honesta. Además, una mente demasiado 
brillante es desagradable, pero cuanta más honestidad, más completa 
es una persona y más se la ama. ¿Lo ves?, deseo tan fervientemente 
amarte que te enseño a amarme. Y de hecho, mi principal sentimiento 
hacia ti aún no es de amor, sino un deseo apasionado de amarte con 
toda mi alna. Por lo que más quieras, escríbeme tan rápido, con tanta 
extensión, de manera tan incoherente y torpe como puedas, y por lo 
tanto con sinceridad. 


«No me importa la gloria, pero 


sí tu amor». 


Leos Janácek a Kamila 
Stósslová Brno, 6 de marzo de 
1928 

Mi querida Kamila: 

Vuelvo de nuevo a tu primera carta. Eres imprudente, eres 
impetuosa, pero eres buena; eres mejor que yo. Te quiero con toda mi 
alma, mereces que te amen, y lo necesitas. No me importa la gloria, 
pero sí tu amor. ¿Le has dicho a tu marido que me quieres? Zd... [sic] 
sabe que te quiero y que te querré hasta el final de mi vida. [...] Si te 
amo, no puedo amar a nadie más. Puedo hacer el bien a alguien, pero 
arder de amor en dos frentes, eso es algo que yo no puedo hacer. 
Estamos unidos; sentimos el mismo deseo por el otro, aunque solo nos 
encontremos en los pensamientos. Pero, según algún apóstol, es 
suficiente con que estemos unidos. Y dije que así es como estamos 


unidos: yo no permitiré que sufras y tú no permitirás que sufra. 


«La chica más hermosa y dulce 
del mundo y sin mácula de 


intelectualidad». 


Joan Miró a Sebastián Gasch Lo 
de Mallorca, admirable. 

Bref: petición de mano y boda el 12 de octubre en Palma. 

Con Pilar Juncosa, que es la chica más hermosa y dulce del 
mundo y sin mácula de intelectualidad. Aparte de esto y provocado 
por esto, historias enojosas, muy enojosas en París, de las que espero 
no obstante salirme bien. Ya le explicaré de viva voz todo esto; es 
bastante inquietante. 


«Oh, Verdi mío, no soy digna 
de ti, y el amor que me das es 


una caridad, un bálsamo». 


Giuseppina Strepponi a 
Giuseppe Verdi La noche del 5 
[diciembre de 1860] 


Oh, Verdi mío, no soy digna de ti, y el amor que me das es una 
caridad, un bálsamo para un corazón en ocasiones triste bajo una 
apariencia de alegría. Sigue amándome, ámame también cuando ya 
esté muerta y me presente ante la divina justicia, rica de tu amor y de 
tus oraciones, ¡Oh, mi Redentor! Estoy releyendo este caótico escrito, 


que tal vez no debería mandarte; pero no tengo valor para volver a 
copiarlo. Aunque la expresión de mis sentimientos es pura, quizá 
debería haberte escrito en otro estilo, y con ideas mucho más serenas. 
Perdona este spleen que me está persiguiendo desde hace algún 
tiempo, y que no es el defecto predominante de mi carácter, sino más 
bien del tuyo. Oh, por fin tienes un defecto, tienes un pecado. 
Enchantée de que al menos tengas uno, o, si no, alguien aprovechará 
para tomar nota y deprimirte a la primera oportunidad. 


«Eres el triunfador de los 


hombres y de la vida». 


Clara Petacci a Benito Mussolini 
Mi gran amor, te adoro. Qué 
hermoso estabas esta noche. De 
tu viril rostro parecían brotar 
chispas de fuerza, agresivo 
como un león, violento y 
majestuoso. [...] Estoy 
emocionada, te veo como un 
gigante de belleza y de fuerza. 
Eres el triunfador de los 
hombres y de la vida. [...] A los 
trece años, cuando aún lo 
ignoraba todo, ya te había 
abierto toda mi vida. Ahora 
respiro tu aliento, vivo sublimes 
instantes de ensueño a tu lado, 
y toda mi vida es tuya. [...] Te 
amo. 
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AMORES POÉTICOS 


«Ahora tengo una enorme 
gana de verte, un deseo de 
hablar contigo, de viajar 
contigo, de llevarte a mundos 
que no conoces donde tu alma 
se ensancharía sobre los cuatro 


vientos». 


Federico García Lorca a 
Eduardo Rodríguez Valdivieso 8 
de abril de 1933 

Mi querido Eduardillo: 

No quiero dejar de contestarte hoy mismo y ahora, que llego de 
una comida que me han dado para celebrar el éxito de mi obra Amor 
de don Perlimplín; te escribo con lápiz. Estoy en la cama, ya dispuesto 
de veras para entrar en ese divino mar sin barcos del Sueño y quiero, 
con este silencio que me rodea, decirte lo mucho que te quiero y lo 
mucho que pienso en ti. 

Mañana salgo de excursión con La Barraca por tierra de 


Salamanca y tendré en toda la excursión tu recuerdo guardado entre 
mis ojos, como guardo también aquella delicada figura de Pierrot que 
me sorprendió una noche con su melancolía de niño perdido en los 
jardines del Sur. 

Quiero que lo sepas. Puedes contar con mi corazón y con mi 
alegría y con mi pena y con todo lo mejor de mi pensamiento. No 
quiero que estés triste. Tu carta me ha emocionado mucho y me ha 
hecho quererte mucho más. Te veo solo lleno de amor y de espíritu y 
de belleza, y siento tu soledad como un hermoso paisaje donde yo me 
dormiría para siempre. 

También yo estoy solo, aunque tú me creas acompañado porque 
triunfo y recibo coronas de gloria, pero me falta la corona divina del 
amor. No quiero seguir hablándote. Amigo mío lejano, deja que coja 
tus manos y nota tú en mi silencio la expresión más honda de mi 
sentir. 


Solo el silencio testigo ha de ser de mi tormento 
y aun no digo lo que siento en todo lo que no digo. 


Así hablaba Calderón. 

Ahora tengo una enorme gana de verte, un deseo de hablar 
contigo, de viajar contigo, de llevarte a mundos que no conoces donde 
tu alma se ensancharía sobre los cuatro vientos. Pero estamos los dos 
atados y, aunque tenemos por fuerza que romper las cadenas, son 
muchas las horas que estamos el uno sin el otro. De todos modos, 
siempre me asalta la idea de si tú no me querrás como yo a ti. Eso no 
lo sé. De todos modos, dímelo. Mi amistad vuela como un águila y tú 
puedes matarla con un tiro de rifle. 

[...] ¡Cómo me gustaría gozar contigo el aire de la primavera 
granadina, el olor pagano de los templos, las ráfagas verdes que 
manda la Vega vestida de novia por los habares[!] 

Pero quiero ir enseguida contigo. ¿Me recibirás bien? Porque si no 
quieres no voy. 

Adiós, Eduardo, ya ves qué carta te escribo. 

Dan las dos en este momento. Fernandillo, que es el sueño de los 
niños, llama a la puerta con su corona de anémonas; yo me entrego a 
él pensando en ti. 


Adiós. En esta carta llena de ternura va la verdad de mis 
sentimientos; si tú los rechazas, ellos como patitos asustados vendrán 
a buscar las amargas aguas de mi realidad. 

Contéstame mucho y muy largo. 

Un abrazo fuerte de tu siempre, 


FEDERICO 


(Guarda bien esta carta) 


«Yo he llorado cuando tuve 
conciencia de mi amor hacia 


ti». 


Antonio Machado a Guiomar 


Cuando nos vimos, no hicimos sino recordarnos. A mí me consuela 
pensar esto, que es lo platónico. Esta teoría del recuerdo en el amor 
puede también explicar la angustia que va siempre unida al amor. 
Porque el amor verdadero —no lo que los hombres llaman así— 
empieza con una profunda amargura. Quien no ha llorado —sin 
motivo aparente— por una mujer no sabe nada de amor. Así, el 
amante, el enamorado, recuerda a la amada, y llora por el largo olvido 
en que la tuvo antes de conocerla. Aunque te parezca absurdo, yo he 
llorado cuando tuve conciencia de mi amor hacia ti; por no haberte 
querido toda la vida. 


«La poesía eres tú, te he dicho, 
porque la poesía es el 


sentimiento, y el sentimiento es 


la mujer». 


Gustavo Adolfo Bécquer a una 
mujer En una ocasión me 
preguntaste: ¿Qué es la poesía? 

¿Te acuerdas? No sé a qué propósito había yo hablado algunos 
momentos antes de mi pasión por ella. 

¿Qué es la poesía?, me dijiste. 

[...] ¡La poesía..., la poesía eres tú! 

[...] La poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía es el 
sentimiento, y el sentimiento es la mujer. 

La poesía eres tú porque esa vaga aspiración a lo bello que la 
caracteriza, y que es una facultad de la inteligencia en el hombre, en ti 
pudiera decirse que es un instinto. 

La poesía eres tú porque el sentimiento, que en nosotros es un 
fenómeno accidental y pasa como una ráfaga de aire, se halla tan 
íntimamente unido a tu organización especial que constituye una 
parte de ti misma. 

Últimamente, la poesía eres tú; porque tú eres el foco de donde 
parten sus rayos. 


«¿Quieres saber lo que es el amor? 
Recógete dentro de ti misma, y, si es 
verdad que lo abrigas en tu alma, 


siéntelo y lo comprenderás». 


En mi anterior te dije que la poesía eras tú, porque tú eres la más 
bella personificación del sentimiento, y el verdadero espíritu de la 
poesía no es otro. 


Est 


Sí; el amor es el manantial perenne de toda poesía, el origen 
fecundo de todo lo grande, el principio eterno de todo lo bello; y digo 


el amor, porque la religión, nuestra religión, sobre todo, es amor 
también, es el amor más puro, más hermoso, el único infinito que se 
conoce, y solo a estos dos astros de la inteligencia puede volverse el 
hombre, cuando desea luz que alumbre en su camino, inspiración que 
fecundice su vena estéril y fatigada. 

El amor es la causa de sentimiento; pero... ¿qué es el amor? [...] 

¿Quieres saber lo que es el amor? Recógete dentro de ti misma, y, 
si es verdad que lo abrigas en tu alma, siéntelo y lo comprenderás, 
pero no me lo preguntes. 


«Se me van los ojos tras de ti y 


tras de ellos». 


Alfonso XII a Elena Sanz 


Idolatrada Elena: 

Mucho gusto he tenido en verte todos estos días en las funciones y 
siempre que puedo te miro y se me van los ojos tras de ti y tras de 
ellos. Mi corazón y mis sentidos. Ayer te vi en tu ventana. 

Mil besos de tu invariable, 


«Toda esta noche, cuán larga 
ha sido, en el sueño y en la 
vigilia, he estado con usted; y 
espero que todas las noches 
del resto de mi vida, mientras 


la humana condición así lo 


permita, será del mismo 


modo». 


Pietro Bembo a Lucrecia Borgia 
Parto, oh dulcísima vida mía, y 
sin embargo no parto ni partiré 
jamás. Si permaneciendo en 
este encuentro, al mismo 
tiempo no permaneciera, no 
sabría decir usted, pero sin 
duda yo sería «Oh, feliz por 
encima de los demás amantes». 
[2] ¿Y es que acaso puede 
obrarse un milagro más dulce 
que este: vivir en los demás y 
morir en uno mismo? ¡Ay de 
mí, cómo no he de jurar que 
vivo en usted! Toda esta noche, 
cuán larga ha sido, en el sueño 
y en la vigilia, he estado con 
usted; y espero que todas las 
noches del resto de mi vida, 
mientras la humana condición 
así lo permita, será del mismo 
modo. Le ruego que no desdeñe 
cortés y delicadamente ser 
solícita con esta parte de mí que 
con usted se queda, y que de 
vez en cuando razone acerca de 
ella con mi querida Santa 
L[isabetta], a cuyas oraciones 
me encomiendo. Dicen que cada 
cual tiene un buen ángel, y que 
reza por él; yo le ruego a ese 


ángel que puede rezar por mí, 
que ruegue a su vez en nombre 
de FF[3] por aquello que ella 
sabe que es mi encomienda. Yo 
lo sé muy bien: y es que, en 
recompensa a mi pura y firme 
fe, preciso que sea mi amiga 
verdadera, pues si yo fuera un 
ángel, como él lo es, me 
mostraría muy piadoso con 
todos aquellos que aman como 
yo amo. Beso su mano con el 
corazón, a la espera de poder 
besarla con esta boca que 
siempre lleva prendido vuestro 
bello nombre; es más, también 
con esta alma, que me pide en 
este punto ascender hasta los 
labios, para así poder convertir 
su dulce herida en dulce 
venganza. 
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AMORES EPISTOLARES 


«¿Qué más he de decirte, 
Dísfima mía, sino repetir una 


vez y mil veces que te amo?». 


Marcelino Menéndez Pelayo a 
Concha Pintado Llorca 
Santander el 1 de septiembre de 
1878 

Amadísima Concha, andaluza mía: 

Yo no sabía lo que era estar dominado por un solo pensamiento. 
Todo lo que veo o hago lo refiero a ti, como a final objeto, y en todo 
descubro tu imagen [...]. ¿Qué más he de decirte, Dísfima mía, sino 
repetir una vez y mil veces que te amo? [...]. Dices que gustas de mis 
cartas, y es sin duda porque ves en ellas toda la sinceridad de mi alma, 
y los inagotables tesoros de admiración y de amor que para ti 
encierra, Epícaris mía. En esto soy rico, aunque en ingenio y palabras 
sea tan pobre. Pero tú adivinas lo que yo siento, y pones en mis cartas, 
al leerlas, lo que en ellas debía haber y no hay, porque me faltó 
elocuencia para expresar el sentimiento que rebosa en mi corazón. 


«Casualmente los dos días 
peores que he tenido hasta me 
aconteció la fatalidad de no 


recibir carta tuya». 


Rosalía de Castro a Manuel 
Murguía Mi querido Manolo: 

No debía escribirte hoy, pues tú me dices lo haga yo todos los 
días, escaseas las tuyas cuanto puedes, pues casualmente los dos días 
peores que he tenido hasta me aconteció la fatalidad de no recibir 
carta tuya. Ya me vas acostumbrando, y como todo depende de la 
costumbre, ya no hace tanto efecto; sin embargo, estos días en que me 
encuentro enferma, como estoy más susceptible, lo siento más. Te 
perdono, sin embargo, aunque sé que no tendrías otro motivo para no 
escribirme que el de algún paseíto con Indalecio u otra cosa parecida. 


«Por eso no sabes tampoco el 
valor que tiene una carta y la 


alegría que da». 


Miguel Hernández a Josefina 
Manresa ... no sabes lo que es 
estar como estoy, por eso no 
sabes tampoco el valor que 
tiene una carta y la alegría que 
da. Y más si la carta es la de la 
criatura que más se quiere en 
este mundo. 


«Con qué placer anticipo el 
día en que empecemos 


prácticamente a vivir juntos». 


Mary Wollstonecraft a Gilbert 
Imlay Lunes por la noche, 


pasadas las doce 
[París, agosto de 1793] 


Obedezco a una emoción de mi corazón, que me ha llevado a 
pensar en desearte, amor mío, las buenas noches antes de irme a 
dormir, con más ternura de la que podré hacerlo mañana, cuando te 
escriba una o dos apresuradas líneas bajo la atenta mirada del coronel. 
Apenas puedes imaginarte con qué placer anticipo el día en que 
empecemos prácticamente a vivir juntos; y sonreirías al oír cuántos 
planes de empleo tengo en la cabeza, ahora que confío en que mi 
corazón ha encontrado la paz en tu pecho. Quiéreme con esa decorosa 
ternura que solo en ti he encontrado; y tu chica intentará mantener 
esa rapidez de sentimientos que a veces te ha causado dolor. Sí, seré 
buena para merecer ser feliz. Y mientras me ames, no podré volver a 
caer en el miserable estado que hizo de la vida una carga demasiado 
pesada para soportarla. 


«Dime también una y otra vez 
que tu felicidad —¡y mereces 
ser feliz-— está estrechamente 


vinculada a la mía». 


Noche de domingo [París, 1793] 


Sea como fuere, escríbeme, mi amor, y pídeme que sea paciente 
—con amabilidad—, y las expresiones de bondad volverán a dilatar el 
tiempo con tanta dulzura como lo ha hecho esta noche. Dime también 
una y otra vez que tu felicidad —¡y mereces ser feliz!— está 
estrechamente vinculada a la mía, y trataré de disipar, a medida que 
surjan, los vapores del antiguo descontento que, con demasiada 
frecuencia, han nublado la luz del sol que te has esforzado en difundir 
por mi mente. ¡Que Dios te bendiga! [...]. 


«Mi amor está contigo, 


preciosa mía». 


Mary Emma Woolley a 
Jeannette Augustus Marks 
Jeannette, puedo imaginarte en 
mi habitación en estos 
momentos y espero que no te 
sientas como una niña solitaria. 
Mi amor está contigo, preciosa 
mía. A cada minuto y paso del 
camino... Parece que hayan 
transcurrido semanas desde que 
te vi. Solo quedan dos días para 
besarte, ¡y te besaré hasta 
asfixiarte con mis besos! Te 
quiero tanto y no tengo 
palabras para decirte cuánto te 
echo de menos. Si tan solo 
estuvieras aquí, conmigo, para 
poder... mirarte a tus queridos 
ojos y besar tu dulce boca y 
amarte y quererte de mil 


maneras. Lo haré cuando 
estemos juntas, querida mía, y 
recuperaremos el tiempo 
perdido. 


«Me encantaría verlo, y creo 
que a su señoría le encantaría 


verme». 


Artemisia a Francesco Maria 
Maringhi Tristemente rescatada 
del olvido, no por ser una 
pintora de inmenso talento, sino 
por la violación espantosa que 
sufrió y el juicio que le ganó a 
su violador, Artemisia tuvo un 
gran amor al que escribió estas 
pocas cartas, arrancadas pues a 
una vida trágica. 


Roma, 25 de marzo de 1620 


Al ilustrísimo señor Francesco Maria Maringhi, mi muy honorable 
maestro, que Dios lo guarde. 

Florencia 

Mi señor: 

Tal es mi deseo de verlo que estoy a punto de ir hasta usted con el 
pretexto de la pintura, pero también ruego que su señoría me 
devuelva mis posesiones para poder poner mi casa en orden como 
estaba antes. Ahora, si desea que vaya a verlo y si me ama, me 


ocuparé de ello [...]. Me encantaría verlo, y creo que a su señoría le 
encantaría verme. [...] 


«Que no es un sueño, sino una 


realidad que me amas». 


Constance a Oscar Wilde Mi 
querido Oscar: 

Acabo de recibir tu carta, y tus cartas siempre me vuelven loca de 
alegría y más loca aún por verte y sentir una vez más que eres mío y 
que no es un sueño, sino una realidad que me amas. Cómo puedo 
responder a tus cartas, son demasiado bonitas para mis palabras, solo 
puedo soñar contigo todo el día, y tengo la impresión de que todos los 
que conozco saben mi secreto y adivinan en mi rostro cómo te quiero, 
mi amor. Si tuvieras tu cristal mágico no verías nada, créeme, salvo tu 
propia y querida imagen ahí para siempre, y en mis ojos no verás 
reflejado nada más que mi amor por ti. Oh, Oscar, cómo voy a amarte 
siempre..., por el dulce amor que me tienes, ¡y sin embargo te adoro, 
mi héroe y mi dios! 


«Has quemado mis cartas, 
pero, al hacerlo, Juliette, no has 


podido destruir mi amor». 


Victor Hugo a Juliette Drouet 
¡Tus cartas, Julieta mía, son mi 
tesoro, mi joyero, mi riqueza! 
Nuestra vida está ahí, registrada 
día tras día, pensamiento tras 
pensamiento. Todo cuanto has 


soñado está ahí, todo cuanto 
has sufrido está ahí. Son como 
pequeños espejos, cada uno de 
los cuales refleja un lado de tu 
hermosa alma. El día que tu 
mirada se encontró con la mía 
por primera vez, un rayo salió 
de tu corazón hacia el mío, 
como la aurora hacia una ruina. 
No olvidemos nunca aquella 
terrible tormenta del 24 de 
septiembre de 1835, tan llena 
de cosas bonitas para nosotros. 
[...] Allí nuestras vidas se 
unieron para siempre. 


«Hemos de amarnos, y 
también tenemos que 
decírnoslo, y ponerlo por 


escrito». 


7 de marzo de 1833 


Te amo, pobre ángel mío, lo sabes bien, y aun así quieres que te 
escriba. Tienes razón, hemos de amarnos, y también tenemos que 
decírnoslo, y ponerlo por escrito, y hemos de besarnos en la boca, en 
los ojos, en todas partes. Tú eres mi Juliette bienamada. Cuando estoy 
triste, pienso en ti, como cuando en invierno uno piensa en el sol, y 
cuando me siento alegre, pienso en ti, como cuando uno está a pleno 
sol y piensa en la sombra. Sabes perfectamente, Juliette, que te amo 


con toda mi alma. Tienes un aire juvenil, como de niña, y a la vez la 
sabiduría propia de una madre, y yo te envuelvo en todos esos amores 
al mismo tiempo. ¡Bésame, bella Juju! 


«Procuraré, haré todo lo 
posible por no volver a 


escribirte así». 


Gabriela Mistral a Doris Dana 1 
de diciembre [de 1949] 

Perdona tú por la vía del entender, del comprender, esas cartas de 
angustia y de rencor. Aunque tú eres un ser tan exento de ambas 
cosas, la desesperación y el resentimiento, yo sé que excusarás esa 
escritura sombría. Procuraré, haré todo lo posible por no volver a 
escribirte así. Lo que yo debo hacer cuando tú te callas, como la 
cordillera mía es solamente callarme. Pero soy, ya te lo he dicho, un 
herido y un llagado. Y, por otra parte, mi amor por ti es muy diferente 
del tuyo por mí; es de una especie, de un género, de un orden diverso. 
Excusa, pues, dear, esas páginas. Y procura, por unos momentos, 
transportarte a un corazón que aprendió en este mundo el vicio de 
sufrir y de no tener esperanza. 

Hay que perdonar a lo que es nuestro: hijos, hermanos, amantes. 

Te besa tu 


GABRIELA 
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PROMESAS INFINITAS 


«Dentro de treinta años tú aún 
serás bella; dentro de treinta 
años yo aún estaré 


enamorado». 


Victor Hugo a Léonie Briard 
1845 

Estoy de regreso. Tengo la carta. Hoy he leído esa dulce carta en 
tus ojos. Qué hermosa estabas antes, en las Tullerías, bajo aquel cielo 
de primavera, bajo aquellos árboles verdes, con aquellas lilas en flor 
sobre tu cabeza. Toda aquella naturaleza parecía estar celebrando una 
fiesta a tu alrededor. Ya ves, mi ángel, los árboles y las flores te 
conocen y te saludan. Tú reinas en ese mundo encantador de cosas 
que perfuman y florecen, igual que reinas en mi corazón. 

[...] He cogido una flor para ti: te llegará marchita, pero aún 
conservará su perfume; dulce emblema del amor en la vejez. Guárdala; 
y enséñamela dentro de treinta años. 

Dentro de treinta años tú aún serás bella; dentro de treinta años 
yo aún estaré enamorado. Nos amaremos, ¿verdad, mi ángel?, igual 
que ahora, y le daremos gracias a Dios de rodillas. 


¡Ay de mí! ¡Mañana domingo no te veré en todo el día! No me 
serás devuelta hasta el lunes. ¿Qué haré hasta entonces? Pensar en ti, 
amarte, enviarte mi corazón y mi alma. ¡Oh, cuánto deseo tenerte a mi 
lado! 

¡Hasta el lunes! 

¡Hasta siempre! 


«¡Oh, señora, señora, solo 
tengo una finalidad en esta 


vida, y es obtener su afectol». 


Hector Berlioz a Estelle Fornier 
27 de septiembre de 1864 

Señora, usted me ha acogido con un afecto sencillo y digno, que 
muy pocas mujeres hubieran sido capaces de prodigar en un caso 
como este. Sea mil veces bendita. Sin embargo, desde que la dejé, 
estoy sufriendo mucho. [...] Aun así, usted me ha tendido la mano, yo 
la he posado en mi frente, en mis labios, y he contenido las lágrimas, 
tal como le prometí. Con todo, siento una necesidad imperiosa, 
inexorable, de expresar ciertas palabras, aunque espero que usted no 
me rechace por ello. 

[...] No me tome por un hombre extravagante que es el juguete de 
su propia imaginación. No, solo sucede que estoy dotado de una 
sensibilidad muy viva, combinada, puede creerme, con una gran 
clarividencia de espíritu, pero cuyos afectos más sinceros son de una 
intensidad incomparable, y de una fidelidad a toda prueba. La he 
amado, la amo y la amaré, ya tengo sesenta y un años, conozco el 
mundo, y lo mío no es una mera ilusión. 

[...] ¡Oh, señora, señora, solo tengo una finalidad en esta vida, y 
es obtener su afecto! Déjeme que lo intente. Seré sumiso y reservado 
[...], y tal vez, por fin un día me dirá «Soy su amiga», y reconocerá 
que soy merecedor de su amistad. Adiós, señora, estoy releyendo su 
nota del 23, y por fin tengo la certeza de sus sentimientos afectuosos 
hacia mí; no se trata de un banal formulismo, ¿verdad? ¿Verdad? 


Suyo por siempre, 


HECTOR BERLIOZ 


«Seré tu mejor niñita». 


Emily Dickinson a Master 
Acógeme para siempre; nunca 
me cansaré, nunca haré ruido 
cuando quieras estar tranquilo. 

Seré tu mejor niñita; nadie más 
me verá, excepto tú, pero eso es 
suficiente: no quiero más. 


«¡No, jamás te abandonaré!». 


Adele Foucher a Victor Hugo 
Miércoles, 13 de marzo de 1882 

Sin duda creíste, amigo mío, que hablaba por hablar cuando te 
dije que te seguiría allá donde fueras. Pero se trata de la resolución 
más meditada y reflexionada que nunca he tomado. ¿Acaso creías que 
después de haber sido tu amiga en una situación feliz, iba a 
abandonarte cuando necesitabas, más que nunca, mi apoyo? [...] Solo 
pido poder consolarte, lograr que tu coraje remonte cuando este 
flaquee; en definitiva, compartir tu suerte, sea cual sea. Para mí no 
existe otra felicidad que no seas tú, así que ¿cómo pretendes dejarme 
de este modo? [...] ¡No, jamás te abandonaré! ¡Te sentirías más infeliz 

por mi causa, y eso es algo que yo jamás te provocaré! 
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AUSENCIA 


«Estoy atada y no me puedo 


soltar». 


Emilia Pardo Bazán a Benito 
Pérez Galdós París, 28 de 
septiembre de 1889 

«Triste, muy triste...», como diría un orador de la mayoría, me 
quedé al separarme de ti, amado compañero, dulce vidiña. Soy de tal 
condición que me adhiero y me incrusto en el alma de los que me 
manifiestan cariño, y el trato va apretando de tal manera los nuditos 
del querer que, cuando menos lo pienso, me encuentro con que estoy 
atada y no me puedo soltar. Siendo tú quien eres, y tan amable visto 
de cerca, este afecto tenía que ser doble o triple de lo que sería en 

cualquier otro caso análogo, pero con distinta persona. 


«Me falta algo, y ese algo sos 


vos». 


Carlos Gardel a Isabel del Valle 
Mi único y gran amorcito: 

¡Si supieras cómo te extraño, pues nunca creería que te fuera a 
sentir tanto! Me parece que todo es triste, que todo es feo; en fin, me 
aburro enormemente; y eso que soy muy halagado, muy felicitado y 
muy querido por todos; pero con eso no estoy conforme. Me falta algo, 
y ese algo sos vos, queridita Isabel. Pero no importa: pronto llegaré y 
será para no separarme más... 


«Mi deseo de verte es una 


tortura». 


Clara a Robert Schumann 2 de 


agosto de 1839 

Mi querido y adorado Robert: 

Me hace terriblemente infeliz tener que estar separada de ti 
durante dos largos meses más. Pero no podremos casarnos la próxima 
Pascua; no pierdas la entereza, yo permanezco fuerte; créeme, no 
seríamos felices. 

[...] Le he escrito a mi padre, y él me ha asegurado su 
consentimiento si tú puedes responder con la suma exacta de mil 
táleros; por mi parte, le he prometido que solo me casaré si es bajo la 
perspectiva de una vida libre de preocupaciones. Lo he hecho porque 
debía hacerlo; pero he añadido que jamás te abandonaré, que tú eres 
el único en el mundo al que amo y amaré, lo afirmo y te lo repito una 
vez más. Nunca te apartaré de mí, nunca dejaré de ser tu Clara por 
encima de todo. He tenido que luchar mucho antes de decidirme a 
escribirte, antes de alejarte de tus dulces esperanzas, pero no podía 
soportar ser la única en conocer esta decisión. Robert, compórtate 
como un hombre, no dejes que el dolor te supere, ¿de acuerdo? 

Ya puedes imaginarte en qué estado me encuentro, y cuánto sufro 
por ti. ¡Ah, si solo pudiera tenerte cerca...! Mi deseo de verte es una 
tortura. La idea de que por un momento pudieras culparme a mí me 
desespera; ¡Oh, no, tú sabes cuánto te amo!, sin duda sientes que 


nunca nadie te amará así y que no hay un hombre más amado que tú. 
Crees lo que te digo, ¿verdad? Te lo ruego, escríbeme cuanto antes y 
dime todo lo que sientes, ¡aunque sea rabia! Escríbeme y dime si aún 
me amas. Yo te amo más a cada hora que pasa, ¿me crees? 

[...] Tu vida es mi vida. Te mando el beso más dulce del mundo, y 
me mantengo inamovible en mi amor. Permanece fiel tú también 
como yo lo soy hasta la muerte. Deja que te estreche la mano una vez 
más. ¡Ah, ojalá pudiera verte, infundirte coraje, compartir tus 
sentimientos! Que el cielo te proteja y que escuche mis oraciones. 


«El ver la habitación vacía me 
ha hecho tanto daño como el 


volver aquí ayer sola». 


Tina Modotti a Edward Weston 
Edward..., me he despertado 
con la agradable sensación de 
tenerte aquí. Mi primer 
pensamiento ha sido: ¿se habrá 
levantado Edward? Pero la 
ilusión ha durado poco. El ver 
la habitación vacía me ha hecho 
tanto daño como el volver aquí 
ayer sola. Quiero escribirte 
siempre y todo, Edward, pero 
en este momento me resulta 
difícil. No consigo ver bien, 
enfocar lo que está 
sucediendo... 
¿Conoces esa poesía de Ezra Pound que dice «Lo que amas 
permanece, el resto no es nada. Lo que amas no te será arrebatado. Lo 
que amas es tu herencia verdadera. ¿De quién es este mundo, mío, de 


ellos, o de nadie...?»? Tú eres esto para mí, Edward. Y no importa lo 
que podamos significar para los demás. Sé cuánta amargura llevas 
dentro, y he sentido que perdías la confianza en mí. Pero yo nunca la 
he perdido, porque creo que habrá múltiples ocasiones para volver a 
encontrarnos, y también porque acepto el trágico conflicto entre la 
vida que cambia continuamente y la forma que la fija en la 
inmutabilidad. 

Debo pararme, esta cosa terrible que me alimenta el corazón sigue 
sin darme tregua. Hasta pronto. Ahora, mientras escribo, estás en el 
tren, pero cuando me leas estarás rodeado por tus hijos. Es una 
imagen que evoco a menudo, porque consigue que mis labios se 
distiendan en una sonrisa, darme la sensación de ternura, de paz... 


«Verías qué delicioso es 


quererte como te quiero». 


Enrique Granados a Amparo Gal 
Sábado, día 6 

(Siempre más). 

Me tienes robado el corazón, vidita mía. 

¡Si sintieras lo que yo siento dentro de mí, verías qué delicioso es 
quererte como te quiero! 

Es mi cariño fuego que no lo apaga ni el mismo que lo ha 
encendido, cuanto más se lo separa de lo que le da alimento más se 
enciende y se enciende, y si, por lo contrario, se acerca a su vida, se 
enciende, y se enciende siempre, y de cualquiera de las maneras 
¡siempre más! 


«En verdad, amor mío, no 


soporto esta ausencia tan 


larga». 


Mary a Percy Shelley Clifton, 27 
de julio de 1815 

Mi querido Shelley: 

Lo que voy a decir no procede de un arrebato de mal humor, sino 
que te imploro encarecidamente que atiendas y cumplas. 

No deberíamos permanecer más tiempo separados; de verdad que 
no. No soy feliz por ello. Cuando me retiro a mi habitación, nada de 
dulce amor; después de cenar, nada de Shelley a pesar de tener 
montones de cosas tan especiales que contarte. En resumen, o vuelves 
tú o directamente voy a verte. Tú dirás, ¿debemos renunciar a tener 
una casa, un querido hogar? No, mi amor, por nada del mundo 
renunciaría a eso. Pero sé lo que es buscar una casa, y, créeme, se 
trata de una labor muy, muy ardua, demasiado prolongada para que 
lo emprenda un amor en ausencia del otro. Querido, sé cómo será; los 
dos nos desanimaremos día a día ante la esperanza de tener éxito en la 
búsqueda en la jornada siguiente, y me asusta pensar durante cuánto 
tiempo. ¿No lo ves así, amor mío? Llevamos ya mucho tiempo 
separados, y aún no hay una casa a la vista; y aunque te decidieras por 
una, cosa que no espero en menos de una semana, luego viene el 
establecerse en ella, etcétera. En verdad, amor mío, no soporto esta 
ausencia tan larga; así que, si no me das permiso, espérame sin él 
algún día. De hecho, es muy probable que lo hagas, porque estoy 
harta de pasar día en día de esta desesperada manera. 

Mi queridísimo Shelley, te ruego que vengas a mí. ¡Te imploro, te 
imploro que no permanezcas lejos de mí! Hace un tiempo delicioso y 
podríamos hacer una encantadora excursión a la abadía de Tintern. Mi 
querido, querido amor, te ruego encarecidamente, y con ojos llorosos, 
poder ir a verte en caso de que no quieras abandonar la búsqueda de 
una casa. 


«No hay vida para nosotros 


por separado». 


Rebecca West a H. G. Wells 
[1916] 

Queridísimo Jaguar: 

Odio estar separada de mi Jaguar. ¿Te das cuenta de que te 
alejaste un mes de mí y que desde entonces solo te he visto dos veces? 
Lo odio. Voy a subir el lunes para ver lo del estudio. 

No hay vida para nosotros por separado. Solo unas horas 
agradables con nuestros libros y artículos y luego, cuando ya no 
podemos escribir más, un sentimiento de vacío. 

Tu querida pantera Annetta está montando un buen follón por no 
poder venir. Y oh, qué broma. Una larga y elogiosa carta sobre Henry 
James de Arthur C. Benson. 


«Ni te imaginas la dolorosa 
añoranza, la constante 
añoranza que he sentido de 


ti». 


Fernando Pessoa a Ofélia 


Queiroz [19 de marzo de 1920] 
A las 4 de la madrugada 


Mi amorcito, mi bebé querido: 

[...] ¿Ves, mi bebé adorado, cuál es el estado de espíritu con el 
que he vivido estos días, sobre todo durante los dos últimos? Ni te 
imaginas la dolorosa añoranza, la constante añoranza que he sentido 
de ti. Cada una de tus ausencias, aunque solo sea de un día para otro, 
me abate; entonces ¡cómo no he de sentirme así, amor mío, si hace 
casi tres días que no te veo! 

[...] ¡Ay, mi amor, mi bebé, mi niña preciosa, quién pudiera 
tenerte aquí! Muchos, muchos, muchos besos de tu, por siempre tuyo, 
FERNANDO 


«¡Qué triste es la vida cuando 


estamos lejos el uno del otro!». 


Barbara Leoni a Gabriele 
D'Annunzio [Marzo de 1891] 

¡Qué triste es la vida cuando estamos lejos el uno del otro! ¿Y si 
estuviéramos siempre en una pequeña casa aislada, solo nosotros dos 
siempre? Sueño con ello a todas horas [...]. Sin embargo, es posible 
que esta constante separación nuestra sea lo que salva nuestro amor. 
Puede que, si yo viviera permanentemente contigo, a tu lado, con el 
paso de los meses acabaría perdiéndome en tu corazón. Todo cuanto 
hay de imperfecto dentro de mí, fuera de mí, te afectaría y te 
disgustaría. Así pues, ¿no es mejor que yo bendiga la lejanía? 


11 


DEL SENTIMIENTO 
AMOROSO A LA VIDA EN 
AMOR: 
IMPERIOSO DEL AMOR 


1 


PASIÓN 


«Yo te adoro con una locura y 
un frenesí que no te puedo 


explicar». 


Isabel II al marqués de Bedmar 
Bendito seas mil millones de 
veces, Randeb adorado de mi 

corazón, bendito seas mil 
millones de veces, yo te adoro 
con una locura y un frenesí que 
no te puedo explicar. 


«Llueve en mi alma, igual que 


llueve en las calles». 


Théophile Gautier a Carlotta 


Grisi 17 de noviembre de 1865 

Mi querida Carlota: 

¡Ya estoy aquí!, tan lejos de ti en este gran París donde tanto me 
cuesta instalarme de nuevo. [...] Tu presencia disiparía la neblina y 
haría brillar el sol de primavera a través de esta llovizna que apaga el 
día. Por mucho que me esfuerce, siento que me invade la melancolía. 
Llueve en mi alma, igual que llueve en las calles. Había adoptado la 
deliciosa costumbre de vivir cerca de ti, hasta tal punto que creía que 
iba a ser así por siempre [...] ¿Verdad, ángel mío, que no me olvidarás 
nunca, que guardarás ese pequeño lugar que me habías reservado en 
tu corazón y que no me arrebatarás la esperanza que me sostiene y me 
hace vivir? Estoy lleno de dudas y de agitación; pese a tus dulces 
palabras y a tus irrefutables señales de ternura, no me atrevo a creer 
que haya realizado algún progreso en tu afecto [...]. 

¡Oh!, ¿por qué no puedo disponer de media hora para estrecharte 
contra mi corazón, llorar sobre tu pecho y abandonar mi alma entre 
tus dulces labios, con un largo y supremo beso? 

Sempre vostrissimo, THÉOPHILE GAUTIER 


«Ante todo, amo su alma». 


Gérard Nerval a Jenny Colon 
(sin enviar) La amo de un modo 
distinto de como amo a las 
demás. Ante todo, amo su alma. 
Tengo motivos para pensar que 
he logrado impresionarla un 
poco, y, tal vez, si lo piensa 
bien, reconocerá que esa 
impresión es más profunda de 
lo que le parece. ¡Si no es así, 
habrá que abandonar la 
esperanza en el alma humana y 


en la bondad de Dios! 


«Esta pasión que me domina, y 


que no cesa de aumentar». 


Stendhal a Mathilde Dembowski 
Varese, 7 de junio de 1819 

Señora: 

Me tiene usted desesperado, me acusa repetidamente de falta de 
delicadeza, como si, en sus labios, esta acusación no fuera nada. 
¿Quién me habría de decir, cuando nos separamos en Milán, que la 
primera carta que recibiría de usted empezaría con la palabra «señor» 
y que me acusaría de tener poca delicadeza? 

Ah, señora, a un hombre que no sea apasionado le resultará fácil 
conducirse en todo momento con mesura y prudencia. Yo mismo, 
cuando me escucho, no creo estar faltando a la discreción: pero me 
domina una pasión funesta que me impide ser dueño de mis actos. Me 
juré a mí mismo que me embarcaría, o cuando menos que no volvería 
a verla ni a escribirle hasta su regreso, pero una fuerza más poderosa 
que todos mis propósitos me condujo hasta el lugar donde usted se 
encontraba. Soy muy consciente de ello, esta pasión ya se ha 
convertido en el gran propósito de mi vida. Cualquier otro interés, 
cualquier otra consideración han palidecido ante ella. Esta funesta 
necesidad que tengo de verla me arrastra, me domina, me transporta. 
Hay momentos, durante mis largas veladas solitarias, en los que, si 
fuera necesario asesinar para poder verla, me convertiría en asesino. 
En mi vida solo he tenido tres pasiones: la ambición, de 1800 a 1811; 
el amor por una mujer que me engañó, de 1811 a 1818, y un año más 
tarde, esta pasión que me domina, y que no cesa de aumentar. A todas 
horas, frente a cualquier distracción, todo cuanto sea ajeno a mi 
pasión ha dejado de existir para mí; por suerte o por desgracia, ha 
ocupado todos mis momentos. 


«Si no lo crees, eres un asno». 


Virginia Woolf a Vita Sackville- 
West 26 de enero 
He estado aburrida; te he echado de menos. Te echo de menos. Te 
echaré de menos. Y si no lo crees, eres un asno y un búho de largas 
orejas. Bonitas frases, ¿no? 


3 de enero 


¿De verdad me quieres? ¿Mucho? ¿De un modo pasional, no 
racional? 


«No puedo sentir las cosas que 
siente la gente tonta». 


31 de enero 


Sí, te echo de menos, te echo de menos. No me atrevo a 
extenderme, porque dirás que no soy rigurosa y no puedo sentir las 
cosas que siente la gente tonta. Sabes que eso es una podredumbre 
podrida, mi querida Vita. Después de todo, ¿qué expresión es la 
buena, al final? Una que se haga cargo de tanta verdad como pueda 
contener. 


«Yo necesito de tu presencia 


de una manera violenta, como 


del aire». 


Gabriela Mistral a Doris Dana 
[Veracruz, México, enviada el 
28 de abril de 1949] 

Mi vida: 

Tú eres de una raza que se controla; yo no. Tú estás segura de mí; 
yo no tengo seguridad alguna de ti. 

Pero hay más: yo necesito de tu presencia de una manera violenta, 
como del aire. Parece que estuviese viviendo una asfixia. Es eso 
exactamente. 

Tal vez fue locura muy grande entrar en esta pasión. Cuando 
examino los primeros hechos, yo sé que la culpa fue enteramente mía. 
Yo creí que lo que saltaba de tu mirada era amor y yo he visto después 
que tú miras así a mucha gente. Loco fui, insensato: como un niño, 
D[oris], como un niño. 
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GRAN AMOR 


«Cuenta conmigo para todo». 


Alfonso XII a Elena Sanz 
Idolatrada Elena: 

Cada minuto te quiero más y deseo verte, aunque esto no es 
posible en estos días. 

No tienes idea del recuerdo que dejaste en mí. Cuenta conmigo 
para todo. No te he escrito por falta de tiempo. Dime si necesitas 
«guita» y cuánta. 

A los nenes un beso de tu 


ALFONSO 


«Nadie en el mundo me ha 


querido como tú». 


Emilia Pardo Bazán a Benito 


Pérez Galdós La Coruña, 27 de 
abril de 1889 
Hoy, sábado 27 


Miquiño, mi bien. [...] 

Ya ves que analizo y que te estudio como estudiaría un caso 
novelesco. 

Aquellas cartas, el encuentro a dos pasos del candelero, junto a 
aquellos bancos en que yo creía buenamente que nos sentaríamos; tu 
actitud en el coche, en fin, todas las circunstancias del paseíto me 
demostraron que eras para mí, que me pertenecía esa alma tan de 
primo cartello. En quererme antes no hacías nada de extraordinario; 
pero en quererme así, después... 

Mira de qué alhaja te has ido a enamorar. Mientras te recostabas 
confiadamente en la almohada de mi hombro, la almohada se 
convertía en un saco lleno de serpientes... Esta imagen es bastante 
cursi; bueno. En cambio, tiene algo de exacto y pictórico. Anda, 
miquito, retuérceme el pescuezo y me quedaré tan descansada. Te 
debo una reparación. 

Para tenerlo todo en cuenta, hay que decir que tú sabías que yo, a 
pesar de mis maldades, te quería, te quería, te quería. Ese cabito 
suelto fue acaso el que tiró de tu corazón hacia el mío. 

Algunas veces se me ha ocurrido que es verdad lo que me 
aseguras: que nadie en el mundo me ha querido como tú. Esta idea, si 
tomase cuerpo, influiría mucho en nuestro destino. Solo que no puedo 
admitirla enteramente. 


«No he tenido más amor que 


este». 


Antonio Machado a Guiomar 
[...] A ti y a nadie más que a ti, 
en todos los sentidos —¡todos! 


— del amor, puedo yo querer. 

El secreto es sencillamente que 

yo no he tenido más amor que 
este. 


«El encontrarte en el camino 
de mi vida ha sido [..] el 
premio mayor y más grado de 


la humana lotería». 


Benito Pérez Galdós a Teodosia 
Gandarias [...] aquel día eres la 
mujer única. No existe ninguna 
que pueda igualarse a ti. Por la 
dulzura del afecto, por la 
seguridad del razonamiento, 
por la firmeza de la voluntad, 
por el rigor de la conducta, por 
el orden y la sencillez con que 
vives, y por las infinitas gracias 
que a todas estas prendas 
acompañan. El encontrarte en el 
camino de mi vida ha sido el 
mayor acierto, o el mejor golpe 
de la suerte, o el premio mayor 
y más grado de la humana 
lotería. 


«Y si bien los hijos son los 


hijos, tú eres para mí más, 


mucho más que ellos». 


Joaquín Sorolla a su esposa, 
Clotilde 6 y 7 de diciembre de 
1907 

Todo mi cariño está reconcentrado en ti, y si bien los hijos son los 
hijos, tú eres para mí más, mucho más que ellos, por muchas razones 
que no hay para qué citarlas; eres mi carne, mi vida y mi cerebro, 
llenas el vacío que mi vida de hombre sin afectos de padre y madre 
tenía antes de conocerte, eres mi ideal perpetuo y sin ti nada me 
importaría mucho de lo que hoy me preocupa y te preocupa, así que 
no hay que temer nada de nada. Dios sobre todo y, créeme, con este 
ejemplo de mutuo cariño que ven nuestros hijos —ahora que ellos sí 
que se dan cuenta— no serán como los otros. 

Muchos besos a todos mis hijos y a ti, vida mía, el alma de tu 
Joaquín. 


«Debes entregarte a mí 
incondicionalmente... ¡A cambio, 
no debes desear nada excepto 


mi amorl». 


Gustavo a Alma Mahler 


Almschi, te lo ruego, lee con atención esta carta. Nuestra relación 
no debe degenerar en un mero flirteo. Antes de que volvamos a 
hablar, debemos haberlo aclarado todo, debes saber lo que exijo y 
espero de ti, y lo que puedo dar a cambio, lo que debes ser para mí. 
Debes «renunciar» —según tus palabras— a todo lo superficial y 
convencional, a toda vanidad y apariencia exterior —en cuanto a tu 


individualidad y tu  trabajo—= debes entregarte a mí 
incondicionalmente... ¡A cambio, no debes desear nada excepto mi 
amor! Y lo que eso es, Alma, no puedo decírtelo; ya he hablado 
demasiado de ello. Pero déjame añadir solo esto: por alguien a quien 
ame como te amaría a ti si te convirtieras en mi esposa, puedo 
renunciar a toda mi vida y a toda mi felicidad. 

Hoy tengo que expresarme sin medida ni freno —esta carta debe 
de parecerte inmodesta—. Y, Alma, debo tener tu respuesta antes de 
mi llegada el sábado... Almschi, amada mía, sé estricta contigo 
misma, no me consideres como el objeto de tu amor —aunque, por 
otra parte, eso es algo que me complace especialmente—, sino 
imagina que escribes a un desconocido que luego me enviará un 
informe. Escríbeme con absoluta sinceridad, comenta todo lo que 
tengas que revelarme y todo lo que sepas. Preferiría que nos 
separáramos de inmediato antes que vivir en el autoengaño. De lo 
contrario, siendo como soy, sé que acabaría en catástrofe para ambos. 

Esta carta será para ti una sorpresa terrible, lo sé, Alma, y si esto 
te sirve de poco consuelo, imagina que yo estoy sufriendo del mismo 
modo. Pido a Dios, aunque soy consciente de que aún no lo conoces, 
que guíe tu mano, amor mío, para que escribas la verdad y no te dejes 
llevar por la ostentación. Porque es este un momento de gran 
trascendencia, son decisiones que unirán a dos personas por toda la 
eternidad. Te bendigo, amada mía, amor mío, no importa cuál sea tu 
reacción... 

Muchos besos cariñosos, Alma mía. Y te lo ruego, ¡sé sincera! 


«Es que él ama, ama, [..] como 
nunca había visto hacerlo a 


nadie». 


George Sand a Pierre-Jules 
Hetzel La inmensa escritora 
George Sand tenía fama de 


devoradora de hombres desde 
que abandonó a su primer 
marido para aventurarse en 
París, dar sus primeros pasos 
como escritora y vivir la gran 
vida. Su gran amor no fue ni el 
enfant terrible del 
Romanticismo francés, Alfred 
de Musset, ni Chopin ni ningún 
artista o intelectual del círculo 
de sus amigos famosos — 
Delacroix, Flaubert, Dumas...—, 
sino un humilde obrero, quien 
la quiso y la cuidó hasta 
fallecer. 


[Finales del mes de abril de 1850] 


¡Sí, lo amo! Es un obrero que trabaja de obrero porque quiere y 
sabe ganarse la vida. Tiene un espíritu increíblemente artístico. Su 
inteligencia es extraordinaria, pero solo le sirve a él. Después de todo, 
¿qué me importa que no le guste a la gente, si a mí sí me gusta? Está 
pendiente de cuanto necesito, y se mete en cuerpo y alma dentro del 
vaso de agua que me trae o del cigarrillo que me enciende [...]. Tanto 
si estoy enferma como si estoy sana, tendría que verlo preparándome 
el almohadón y trayéndome las zapatillas. Yo, que nunca reclamo ni 
acepto que me cuiden, en cambio necesito sus atenciones, como si 
estuviera en mi naturaleza que me consintieran [...]. En suma, lo amo, 
lo amo con toda mi alma, con sus defectos, con las ridiculeces que los 
demás ven en él, con todos los errores que comete y las tonterías que 
ha hecho, y que yo sé por él. [...] 

Me siento transformada, me porto bien, estoy tranquila, soy feliz, 
lo soporto todo menos su ausencia; ¡imagínese, yo, que siempre he 
detestado semejantes actitudes! [...] Lo quiero con todo lo que es, y en 


mi amor reina una calma sorprendente, pese a mi edad y la suya [...]. 
Y es que él ama, ama, ¿sabe usted?, como nunca he visto a nadie 
amar. 


«Tu felicidad, tu vida, están 


unidas a mi ternura». 


Denis Diderot a Sophie Volland 
Julio de 1759 

No podría marcharme de aquí sin antes añadir unas breves 
palabras. ¡Bien, amiga mía, puedes contar conmigo para lo que 
necesites!, ¡tu felicidad, tu vida, están unidas a mi ternura! No temas 
nada, Sophie mía, esta será duradera, y vivirás feliz. Aún no he 
comenzado a cometer el crimen, ni pienso hacerlo: soy enteramente 
tuyo, tú eres enteramente mía; soportaremos juntos las penas que nos 
vengan; yo aliviaré las tuyas, tú aliviarás las mías. Hace meses que 
llevo viéndote tal como eres a todas horas; y convendrás conmigo en 
que yo soy el mismo del primer día: no es un mérito que pueda 
atribuirme, es un acto de justicia que te debo. El efecto que producen 
las cualidades reales es que cada día se muestran con mayor viveza. 
Deposita las tuyas en mi constancia y en mi discernimiento. Jamás ha 
habido una pasión más justificada por la razón que la mía. ¿No es 
cierto, Sofía mía, que tú eres muy amable? Mira dentro de ti; ¿puedes 
verlo? Verás cuán digna eres de ser amada, y repara en cuánto te amo. 
Ahí se encuentra la medida invariable de mis sentimientos. 

Buenas noches, mi Sophie. Me voy lleno de alegría, la más pura y 
la más dulce que un hombre pueda sentir. Soy amado, y lo soy por la 
más digna de las mujeres. 


AMOR SUBLIME 


«A ese perfume lo llaman 


amor». 


Stéphane Mallarmé a Maria 
Gerhard [Sens, julio de 1862] 

Señorita: 

Hace muchos días que no la veo. 

A medida que una lágrima iba cayendo de mis ojos, le pareció 
grato a mi tristeza que tomara una hoja de papel y me esforzase en 
traducir lo que esa lágrima contenía de amargura, de angustia, de 
amor, y, para serle franco, diría también que de esperanza. Ahora, mis 
lágrimas solo son de desesperanza. 

Todas las mañanas miraba y apilaba esas cartas con la idea de 
enviárselas, creyendo, atrevidamente, no que las leería todas, sino que 
simplemente pasearía la mirada al azar por algunas frases, y que de 
esas pocas frases ascendería hasta usted esa suerte de claridad que nos 
enerva y que sentimos cuando alguien nos ama. 

Ese rayo debería de abrir en su corazón una misteriosa flor azul, y 
esperaba que el perfume que nacería de ese florecimiento no le 
resultaría ingrato. 


¡Y yo lo respiraría! 

A ese perfume lo llaman amor. 

[...] ¡Yo reemplazo esas sonrisas y esos suspiros por este papel 
banal y vago que le enviaré no sé cuándo, a sabe Dios dónde! No 
podré anotarle escrupulosamente la gama completa de mi pasión, tal 
como la tenía registrada, y habré de contentarme con escribir aquí las 
tres frases que constituyen toda su armonía: ¡Te quiero! ¡Te adoro! ¡Te 
idolatro! 

Discúlpeme —oh, mi reina— si me permito tutearla en esta letanía 
extática. Y es que, ya ve que estoy como loco, como extraviado, desde 
hace algunos días. Cuando una flecha se clava en una puerta, la puerta 
sigue vibrando mucho tiempo después: una saeta de oro me ha herido, 
y tiemblo, consternado. 

Sáquemela o húndala más profundamente, pero no se deleite 
hurgando en mi corazón. Diga sí o no, pero hable. [...] 

Así pues, permítame contemplarla y adorarla... ¡y esperar! 

Adiós, la abrazo con lágrimas en los ojos: enjúguelas con un beso, 
o cuando menos con una sonrisa. 

¡La amo! ¡La amo! Es todo cuanto sé decir y pensar [...]. Iré a 
verla de nuevo al liceo; me hace feliz verla, aunque sea de lejos; 
cuando usted gira la calle, veo un fantasma de luz y todo resplandece. 


Stéphane 


«Es necesario que te cases». 


Joé Bousquet a Poisson d'Or 
Poeta minusválido e impotente 
tras recibir un disparo durante 
la Primera Guerra Mundial, Joé 

Bousquet conoció amores tan 
reales como imposibles. En esta 

carta libera de cualquier 
compromiso a su Dulcinea, a la 


que anima a casarse de verdad. 


Carcasona, 4 de septiembre de 1949 


Fui hecho para amar, lo cual no quiere decir que haya nacido para 
ser feliz. Desde que me hirieron, siempre me ha dado miedo 
aventurarme con el corazón lleno de luz en los duros despertares de la 
existencia. [...] Apréndelo de una vez, pues es a ti a quien más he 
amado, y por ti por quien más he temido chocar con la realidad. Y por 
eso tu decisión me libera de una abrumadora incertidumbre. Es 
necesario que te cases; por mi parte, te juro que jamás me casaré, 
aunque ya he explorado mi espantosa soledad desde que murió mi 
padre. Compartí mi aplastante carga contigo, jamás lo olvidaré, y en 
cuanto a ti, sé que nunca te liberarás del encanto que crece al margen 
de las grandes desesperanzas. Te prometo que guardaré intacto tu 
recuerdo, justamente para preservar esta realidad exquisita. 

[...] Puede que esto te parezca muy raro, y a la vez muy dulce, 
pensar que siempre te estará esperando una mirada que ha leído en ti 
el mismísimo secreto del ser. 

[...] Ya está hecho; lo que debía ser, es. 


«Sí, vivo en ti, como tú vives en 


mí». 


Honoré de Balzac a madame 
Hanska Domingo, 1 de 
diciembre de 1833 
[...] Te amaré mientras viva, respetaré en mí mismo el corazón 
que has escogido: no me pertenezco. ¡No habrá locuras, ni sacrificios, 
no, nunca más! Oh, no seas así, no me hables de Laudanum. He 
escamoteado las últimas pruebas de Eugénie Grandet y he saltado como 
si me abalanzara sobre ti. El final de la carta me ha hecho volver a 


sufrir los dolores del principio. 

Amor mío, mi querido amor, dentro de unos días estaré contigo, 
cuando ya tengas en tu poder este papel lleno de amor, con el que 
quisiera comunicarte los latidos de mi corazón. En unos pocos días 
redoblaré mis cuidados, mi trabajo, y descansaré aquí. Además, me las 
apañaré para poder quedarme más tiempo. Oh, mi amor, haz que los 
cielos estén serenos, pues mi ser no alberga otra cosa que no sea 
afecto, amor, mimos y caricias para ti. Sí, vivo en ti, como tú vives en 
mí. Dios jamás podrá separar lo que ha unido con tanta fuerza. Mi 
vida es tu vida, no me asusta que así sea. Tu tristeza me entristece, tu 
alegría me vuelve alegre, escucho tu voz por momentos; en definitiva, 
siento ese amor eterno, imperecedero, angelical, que tanto deseaba. 
Eres el principio y el fin, querida mía, mi Eve, pero una Eve singular, 
pues ambos somos seres exclusivos. Adoremus in aerternum es mi 
divisa, ¿lo sabías, querida? 


«Renuncio y repudio 
absolutamente toda pretensión 
de haber adquirido derecho 
alguno en virtud de dicho 


matrimonio». 


Stuart Mill a Harriett Taylor 6 
de marzo de 1851 

Estando a punto —si tengo la dicha de obtener su consentimiento 
— de contraer matrimonio con la única mujer que he conocido con la 
que asumiría ese estado; y siendo el carácter de la relación 
matrimonial tal y como la ley establece, de un modo que tanto ella 
como yo desaprobamos por completo y en conciencia, entre otras 
razones porque la ley confiere jurídicamente a una de las partes del 
contrato poder y control sobre la persona, la propiedad y la libertad 
de acción de la otra parte, con independencia de cuáles sean sus 
propios deseos y voluntad; yo, al no tener medios para despojarme 


legalmente de estos odiosos poderes —como seguramente haría si un 
compromiso en este sentido pudiera ser legalmente vinculante para mí 
—, considero mi deber dejar constancia de una protesta formal contra 
el derecho matrimonial vigente, en lo concerniente a la concesión de 
dichos poderes; y prometo solemnemente no hacer nunca uso de ellos, 
en ningún caso y bajo ninguna circunstancia. Y en el supuesto de que 
se lleve a cabo el matrimonio entre la señora Taylor y yo, declaro que 
sea mi voluntad e intención, y la condición del compromiso entre 
nosotros, que ella conserve en todos los aspectos la misma absoluta 
libertad de acción, así como la libertad de disponer de sí misma y de 
todo lo que le pertenezca o pueda pertenecerle en cualquier momento, 
como si dicho matrimonio no hubiera llegado a producirse; y renuncio 
y repudio absolutamente toda pretensión de haber adquirido derecho 
alguno en virtud de dicho matrimonio. 


«La belleza es que es amor». 


Sophia Amelia Peabody a 
Nathaniel Hawthorne 31 de 
diciembre de 1839 

Bienamado: 

¡Qué año hemos tenido! Mi definición de la belleza es que es amor 
y, por lo tanto, incluye tanto la verdad como el bien. Pero solo 
aquellos que aman como nosotros pueden adivinar la importancia y la 
fuerza de lo que digo. 


Tu SOPHIE 


«Eres una especie de dulce 


balada». 


5 de diciembre de 1839 


Ojalá, querido, tuviera el don de hacer rimas, porque diríase que 
hay poesía en mi cabeza y en mi corazón desde que estoy enamorada 
de ti. Eres un poema. ¿De qué tipo, entonces? ¿Una epopeya? ¡Ten 
piedad de mí! ¡No! ¿Un soneto? No, porque eso es demasiado penoso 
y artificial. Eres una especie de dulce balada, sencilla, alegre, patética, 
que la naturaleza canta, a veces con lágrimas, a veces con sonrisas, y 
otras con sonrisas y lágrimas entremezcladas. 


«A amar y a sufrir, al cielo y al 
infierno, a eso me 


consagraría». 


Julie de Lespinasse al conde de 
Guibert Martes, a las once de la 
noche, 1775 

[...] ¡Oh, Dios mío! Quienes hemos vivido intensamente, cuando 
morimos para todo salvo para un objeto que para nosotros es el 
universo, este se apodera de tal forma de nuestras facultades que no 
nos permite vivir en otros tiempos que no sean el momento presente. 
¡Eh!, entonces ¿cómo quiere que le diga si lo amaré dentro de tres 
meses? [...] 

Librada por entero a la felicidad de amar y ser amada, no me han 
faltado ni la fuerza ni la honestidad necesarias para soportar la 
pobreza, y para desdeñar los privilegios de la vanidad. He gozado 
tanto, he sentido tan intensamente el valor de la vida, que si hubiera 
de empezar de nuevo lo haría en las mismas condiciones. A amar y a 
sufrir, al cielo y al infierno, a eso me consagraría, eso es lo que querría 
sentir, ese sería el clima en el que querría desenvolverme, y no en ese 
ambiente templado donde viven todos los bobos y los autómatas que 
nos rodean. Amigo mío, cuando he tomado la pluma, lo he hecho con 
la intención de seguir haciéndole un retrato, pero he aquí que, debido 


a mi detestable personalidad, he cambiado de objetivo y me he 
pintado a mí misma, sin contención alguna, como una insensata, con 
todo cuanto me anima: pero si soy así, es por usted, es porque me 
mueve el sentimiento más vivo y más tierno; así pues, he hecho bien 
en entregarme. 


«Lo haré de la mejor manera 


que contribuya a tu felicidad». 


Michael a Sarah Faraday 
Señora, sois el coeficiente de mi 
ser, está en su poder, y solo en 
su poder, sumar las fracciones 
de mi corazón y restaurarlo a su 
estado integral y prístino. 
Entonces, esos poderes que 
ahora participan juntos serán 
llevados a un estado igual y 
similar; se harán cuadrar juntos 
y ejercerán en equilibrio para el 
debido desempeño de sus 
funciones. Se solucionarán así 
todos mis problemas y todas 
mis dudas tendrán respuesta. Mi 
conducta será como una línea 
recta; mi felicidad, 
imperturbable, como un plano 
horizontal. 


«Por mucho que me quieras, mi 


amor por ti es más fuerte». 


Beethoven a la condesa 
Giulietta Guicciardi [¿1801?] 


Lunes, 6 de julio por la noche 


¡Oh, dondequiera que estoy, tú estás conmigo! Me las arreglaré 
por ti y por mí. ¡Me las arreglaré para poder vivir contigo! ¡¡Qué 
vida!! ¡¡Así!! Sin ti, perseguido aquí y allá por la bondad de los 
hombres, algo que poco me merezco y que tan poco me importa 
merecer. La humildad del hombre hacia el hombre me pesa; y al 
pensar en mí en relación con el universo, me pregunto qué soy yo y 
qué es aquel al que llamamos el Más Grande. Algo que demuestra de 
nuevo lo divino en el hombre. Lloro cuando pienso que es probable 
que no recibas noticias mías hasta el sábado por la tarde. Por mucho 
que me quieras, mi amor por ti es más fuerte, pero nunca me ocultes 
tus pensamientos. Buenas noches. 


«Oh, sigue queriéndome, 
nunca juzgues mal al corazón 


fiel». 


Buenos días, el 7 de julio. 

Tu amor me ha convertido en uno de los hombres más felices y, a 
la vez, en uno de los más desdichados; a mi edad necesito una vida 
tranquila y estable —¿es posible en nuestra situación?—. Ángel mío, 
acabo de enterarme de que el correo sale cada día, así que debo 
dejarlo aquí para que puedas recibir la carta sin demora. Tranquila, 
solo con la serena consideración de nuestra existencia podremos 
alcanzar nuestro objetivo de vivir juntos. Tranquilízate, quiéreme, 
hoy, ayer, qué doloroso anhelo de ti, de ti, de ti, mi vida, mi todo, 
adiós. 


Oh, sigue queriéndome, nunca juzgues mal al corazón fiel. 
De tu amado 


siempre tuyo, 
siempre mía, 
siempre el uno del otro. 


«Yo no soy más que eso, una 


dolorosa parte de ti». 


Catherine Pozzi a Paul Valéry 
¿Acaso estoy obsesionada, 
atormentada, poseída, mi 

querido amor? Yo no soy más 

que eso, una dolorosa parte de 
ti que se odia, que permanece 
con los ojos cerrados, envuelta 
en tu presencia; que ya no 
soporta nada del universo 
donde tú no estés, y todo el 
universo está aquí, y tú no estás 
en él. Los maravillosos 
descubrimientos que yo hice allí 
son un sucedáneo informe y 
muerto, que no importa en 
absoluto. Esta ciencia de 
capturar algo en forma de arte 
antes de que se congele, este 
impulso de hallar lo sensible en 
lo abstracto, lo abstracto en lo 
perfecto, ¿qué realidad puede 


haber en todo ello frente a las 
líneas de tu rostro que me 
conducen a lo más profundo de 
ti? 


«En ti está mi centro». 


Gabriela Mistral a Doris Dana 
[Manuscrito sin fecha] 

Yo sé bien que nadie, ninguna persona en este mundo, puede 
saber qué cosa es nuestra vida sino (excepto) nosotros mismos. 

La bella vida es tan imperceptible, tan delicada, por llena de 
imponderables, que casi no es posible de verla. Es posible solamente 
vivirla —gracias a Dios—. 

Yo vivo en una especie de sueño, acordándome de todas las 
gracias que me has hecho. 

Y lo que vivo es una vida nueva, una vida que siempre yo he 
buscado y nunca hallé. Es una cosa ella sacra y concentrada. 

La vida sin ti es una cosa sin sangre, sin razón alguna. Tú eres «mi 
casa», mi hogar, tú misma. En ti está mi centro. —Y el solo quererte 
me purifica—. Ella es el abandono, la confianza completa. 

Yo sé que tú eres fiel como una piedra. 

Mi memoria es ahora un mundo, se vuelve un universo vasto y 
completo. 

Y a la vez incompleto, porque ha crecido tanto, aunque pareciera 
que no pudiese crecer más. 

Ay, amor grave y tan dulce, tan sin peso a la vez. 

¡Alegría mía! 


«Mi amor por ti es como un 


proyectil». 


Apollinaire a Lou Mi adorado 
Lou,[4] cuánto deseo recibir tu 
respuesta a mi carta del lunes. 
Sabes que te amo infinitamente. 
Mi amor por ti es como un 
proyectil, como un pequeño 
astro, un obús que parte de mí, 
describiendo una trayectoria 
que te alcanza sin cesar y 
estalla envolviéndote con todas 
las fuerzas que despliego para 
amarte. 
Te quiero como nadie podría llegar a amar. Eres hermosa, 


exquisita, y el único Lou[5] del mundo que vale la pena vivir. 
HASTA EL SÁBADO. 


«Deseo consagrarte la primera 
acción que llevaré a cabo con 
serenidad tras la muerte de mi 


pobre ángel». 


Juliette Drouet a Victor Hugo 
23 de junio [de 1846], martes 
por la mañana, 7 h. Ya 

Quiero que mi primera carta sea para ti, mi dulce amor. Deseo 
consagrarte la primera acción que llevaré a cabo con serenidad tras la 
muerte de mi pobre ángel. Intento hallar la fuerza y el valor, que 
llegará, así lo espero, a fuerza de amor. Esta mañana he ido a misa a 
la hora en que tú también deberías de haber estado en la iglesia. He 
rezado mucho, he llorado mucho y he amado mucho. Al fin he logrado 
calmarme. Me ha parecido que la oración me acercaba a mi hija y 
convertía nuestro amor en algo más santo y más sagrado. Esta terrible 


desgracia que me golpea, lejos de disminuirlo o alterar ese amor, lo 
amplía y lo purifica al reconocerlo como tal. Mientras algo de mí 
sobreviva, guardaré piadosamente el recuerdo de la desmedida 
bondad que has mostrado durante todo el tiempo que ha durado esta 
larga y dolorosa enfermedad. 


«Hay tanta riqueza en esta 


comunión de la escritura». 


Anais Nin a Bill Burford Esta 
vez, mis sentimientos se han 
vuelto fuertes y evidentes a 
través de un sueño que he 
tenido: siento un amor tan 
profundo, devoto y total por tu 
escritura —que es tu esencia—, 
pero más que eso, siento una 
suerte de comunión o 
matrimonio entre nuestra 
escritura. Y la única 
incertidumbre que nubla mi 
entusiasmo ante esto es la que 
tu silencio crea, o quizá algo así 
como una no participación tuya 
en dicho entusiasmo, por lo que 
no siento una confirmación de 
mis sentimientos. Bill, es esta 
una rara forma de amor, y me 
gustaría que me ayudaras — 
debido a mis propias 
incertidumbres— a creer en 
esta mágica unidad. 


Siento que nos proporcionaría, tanto a ti como a mí, toda la fuerza 
del amor, porque hay momentos en los que quiero gritar desesperada: 
si nadie me escucha, si nadie responde a esto, no puedo seguir 
adelante. 


«Vuestra Excma. persona tiene 
prohibido pensar en el 


individuo en cuestión». 


Álvaro de Campos a Ofélia 
Queiroz Pocos gestos de 
escritores pueden alcanzar tanta 
ternura como enviar una carta 
escrita por el más romántico de 
sus heterónimos, Álvaro de 
Campos, a su amada Ofelia. 
Único escritor en la historia 
capaz de dejar obras literarias 
distintas, firmadas por sus 
heterónimos, Pessoa 
encomienda la vida de Ofelia, 
más allá de sus vaivenes 
amorosos, a la literatura misma. 


[25 de septiembre de 1929] 


Excma. Señora D. Ofélia Queiroz: 


Un abyecto y miserable individuo llamado Fernando Pessoa, mi 
particular y querido amigo, me encargó comunicarle a vuestra Excma. 


persona —puesto que su estado mental le impide establecer cualquier 
tipo de comunicación, ni siquiera con un guisante seco (ejemplo 
donde los haya de obediencia y disciplina)]— que vuestra Excma. 
persona tiene prohibido: (1) pesar menos gramos, 

(2) comer poco, 

(3) no dormir nada, 

(4) tener fiebre, 

(5) pensar en el individuo en cuestión. 


Por mi parte, como íntimo y sincero amigo que soy del malhechor 
cuya comunicación —no sin sacrificio— tengo a mi cargo, aconsejo a 
vuestra Excma. persona que se aferre a la imagen mental que 
posiblemente se haya formado de dicho individuo, cuya sola mención 
está echando a perder este papel razonablemente blanco, por ser 
materialmente imposible darle a dicha entidad fingidamente humana 
el justo destino que le correspondería, si hubiera justicia en el mundo. 


«jMoriría, moriría, moriría si no 


pudiera amarte asíl». 


Eleonora Duse a Gabriele 
D'Annunzio [Berlín, 24 de 
septiembre de 1899] 


Domingo por la mañana 


¡Gabri, dulzura!: 

Estréchame, estréchame, estréchame entre tus manos —te amo—. 
Te amo; amo tu alma —y tus ojos, y tu voz, y tu rodilla de querubín, y 
tu hermosa impaciencia cuando sabes que un barco va a ser botado al 
mar—, y tú, TE SIENTES ser: barco 

y mar, 

¡y adoras fundirte en esta visión! 

¿Recuerdas aquella mañana? Te acaricié tu manita caprichosa, te 
la habías puesto sobre los ojos para seguir durmiendo, y de pronto te 


volviste dócil y cariñoso, ¡pero te fuiste! Por la noche, a tu regreso, en 
tu alma residía toda la bondad del mundo. 

YO TE CONOZCO. Yo te veo. ¡Yo te amo! 

¡Moriría, moriría, moriría, moriría si no pudiera amarte así. 

¡Si pudiera tenerte conmigo en la hora de mi muerte...! He 
pensado mucho en ello. SIN DUDA, cuando llegue la hora, si logro 
verte, si mi suerte no me hace morir lejos, y sola, tal vez pueda 
expresarte —la certeza que siento. 

= Te amo. = tú, ¡la VERDAD!I—. 


ELEONORA 
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AMOR, AMOR, AMOR 


«Y ¿que pasemos juntos los 
últimos días de la vida 


amorosa?». 


Emilia Pardo Bazán a Benito 
Pérez Galdós Madrid, 16 de 
octubre de 1889 

Miquiño mío del alma: 

[...] Ven, no se me ocurre otra cosa. Ven a tomar posesión de 
estos aposentos escultóricos. Aquí está una buitra esperando por su 
pájaro bobo, por su mochuelo. Yo no sé cómo es esto del amor; se me 
figura —sin ánimo de blasfemar— que en algo se parece a la 
eucaristía: non confractus, non divisus. Hay en mí una vida tal afectiva 
y física, que puedo sin mentir decir que soy tuya toda: toda, me has 
reconquistado de muchas maneras y más que nada porque nunca me 
habías perdido; porque te quise ayer y te querré mañana; y quién sabe 
si mañana te querré de tal manera que no tengas queja alguna de mí, 
que ninguna espinita se te clave en el alma, y ¿que pasemos juntos los 
últimos días de la vida amorosa? 


«El amor es mi religión. Podría 


morir por eso». 


John Keats a Fanny Brawne 


Mi queridísima muchacha: 

Mi amor me ha vuelto egoísta. No puedo existir sin ti, me olvido 
de todo excepto de volver a verte. Mi vida parece detenerse ahí, no 
veo más allá. Me has absorbido. 

En este momento tengo la sensación de estar disolviéndome. Me 
sentiría sumamente desdichado si no tuviera la esperanza de volver a 
verte pronto. Debería darme pavor separarme de ti. ¿No cambiará 
nunca tu corazón, mi dulce Fanny? ¿Lo hará, mi amor? Mi amor 
carece de límites. [...] Podrían martirizarme por mi religión. El amor 
es mi religión. Podría morir por eso. Podría morir por ti. Mi credo es 
el amor y tú eres su único principio. Me has cautivado con un poder al 
que no me puedo oponer, pese a que podía resistirme a él hasta que te 
vi; e incluso desde entonces he intentado a menudo «razonar contra 
las razones de mi amor». No puedo hacerlo más, el dolor sería 
excesivo. Mi amor es egoísta. No puedo respirar sin ti. 

Tuyo para siempre, 


JOHN KEATS 


«Me he dejado caer en tus 


brazos ». 


Marguerite Burnat-Provins a 
Sylvain Te quiero. Nadie me ha 
enseñado esta palabra. La he 
oído venir desde las 
profundidades de mi carne, 


ascender por mi sangre hasta 
mis labios y volar hacia tu 
juventud y hacia la fuerza 
fecunda que hay en ti. 

La he oído salir embriagada de tu boca. 

Es un pájaro dorado que se ha posado en mis ojos con mucha 
suavidad al principio, y a continuación tan pesadamente que todo mi 
ser se ha tambaleado. 

Y me he dejado caer en tus brazos, tus grandes brazos donde me 
siento frágil y protegido. 

La palabra que promete y que libera, la palabra sagrada surgida 
de nuestra vida ardiente planeaba sobre nuestras cabezas en un claro 
rayo. Sylvius, ¿te acuerdas? 

Entonces vi pasar la Hora. La hora blanca que nos sonreía y que 
alzó entre sus manos una piedra blanca. 

Sobre su túnica, una a una, lentamente las rosas de su frente se 
deshojaban. 

Lo vi a través de mis párpados cerrados, con la mejilla apoyada en 
tu corazón que marca los segundos resplandecientes, como un péndulo 
de rubíes. 


«Desesperada, loca por tu 


amor». 


Sultana Húrrem a Solimán el 
Magnífico El amor mítico de la 
única esposa del legendario 
butanés Solimán el Magnífico, 
la ucraniana Roxelana 
(1520-1558), suena hoy en día 
a utopía, pero fue más bien un 
cuento de hadas al pasar de 
rango de esclava a sultana 


feminista en el siglo xvi y una 
figura del amor absoluto. 


Después de colocar la cabeza en el suelo y besar la tierra que 
pisan tus benditos pies, sol de mi nación y riqueza de mi sultán, si 
preguntas por mí, tu sierva, que se ha prendido fuego por el celo de 
echarte de menos, soy como aquel cuyo hígado —en este caso, 
significa corazón— se ha achicharrado; cuyo pecho se ha malogrado; 
cuyos ojos están llenos de lágrimas, que ya no pueden distinguir entre 
la noche y el día; que ha caído en el mar del deseo; desesperada, loca 
por tu amor; en peor situación que Ferhat y Majnun,[6] este 
apasionado amor tuyo, tu esclava, arde porque me han separado de ti. 
Como un ruiseñor, cuyos suspiros y súplicas de ayuda no cesan, así me 
encuentro por estar lejos de ti. Ruego a Alá que no aflija este dolor ni 
siquiera a tus enemigos. ¡Mi querido sultán! Como ha pasado un mes y 
medio desde la última vez que supe de ti, Alá sabe que he estado 
llorando noche y día a la espera de que volvieras a casa. Mientras 
lloraba sin saber qué hacer, Alá, uno y único, permitió que recibiera 
buenas noticias tuyas. Una vez que las oí, bien lo sabe Alá, volví a la 
vida, ya que había muerto mientras te esperaba. 


«Mi amado al que ningún otro 


rey se le parece». 


Catalina II al príncipe Grigory 
Potemkin Mi alma querida, 
preciosa y única, mi adorado, 
mi querido pichón, mi marido 
querido..., mi bien más 
preciado..., mi alhaja, mi 
tesoro..., mi pequeña alma 
querida..., mi pequeño 


Gricha..., mi ángel..., mi 
querido amorcito..., mi faisán 
de oro..., mi vida..., mi 
alegría..., mi felicidad..., mi 
belleza..., mi amado al que 
ningún otro rey se le parece..., 
los labios más dulces. 


«¿Así que lo único que deseas 
es un pequeño “sí”? [...] Y de 


nuevo digo “sí"». 


Clara a Robert Schumann 


Leipzig, 15 de agosto de 1837 


¿Así que lo único que deseas es un pequeño «sí»? ¡Qué palabra tan 
importante! Seguro que un corazón tan lleno de amor inefable como el 
mío puede pronunciarlo libremente. Sí que puedo decirlo. Te lo 
susurro incesantemente en lo más profundo de mi alma. 

¿Podría expresar con palabras la angustia de mi corazón, mis 
muchas lágrimas? No, excede mi capacidad. Pero el destino puede 
permitir que nos veamos dentro de poco, y entonces... Tu propuesta 
me parece audaz, pero el amor presta poca atención al peligro, y de 
nuevo digo «sí». No creo que Dios convierta mi decimoctavo 
cumpleaños en un día lleno de problemas. No podría ser tan cruel. 
Hace mucho tiempo que comparto tu convicción: «Tiene que ocurrir». 
Nada me hará vacilar. Le demostraré a mi padre que un joven 
[corazón] puede ser firme. 

Precipitadamente, 

tuya, 


CLARA «Eres sin igual entre miles, te amo más que a nadie». 
Dos monjas, B. a C. 


Dos misteriosas monjas inglesas, anónimas, dejaron por carta el testimonio hermoso 
de su amor prohibido y sublime. 


Siglo xt 


A C., más dulce que la miel o que un panal de miel, B. te manda 
todo el amor que hay para su amor. Tú, que eres única y especial, ¿por 
qué te demoras tanto, tan lejos? ¿Por qué quieres que muera tu 
inigualable que, como sabes, te ama con alma y cuerpo, que suspira 
por ti a todas horas, a cada momento, como un pajarillo hambriento? 

Desde que estoy obligada a vivir sin tu dulcísima presencia, no he 
deseado oír ni ver a ningún otro ser humano, pero como la tórtola 
que, tras perder a su pareja, permanece encaramada para siempre en 
su pequeña rama seca, así me lamento sin cesar hasta que vuelva a 
gozar de tu confianza. Miro a mi alrededor y no encuentro a mi 
amante, no me consuela ni con una sola palabra. De hecho, cuando 
reflexiono sobre el encanto de tu alegre voz y aspecto, me hundo por 
completo, pues no encuentro nada que pueda equiparar con tu amor, 
más dulce que la miel y que el panal de miel, comparado con el cual 
se empaña el brillo del oro y de la plata. ¿Qué más? 

En ti radica toda gentileza, toda perfección, por eso mi espíritu 
languidece perpetuamente por tu ausencia. Careces de la hiel de la 
desfachatez de la deslealtad, eres más dulce que la leche y la miel, sin 
igual entre miles, te amo más que a nadie. Solo tú eres mi amor y mi 
anhelo, solo tú eres capaz de calmar mi espíritu; no hay alegría para 
mí en ninguna parte sin ti. Todo lo que era delicioso contigo es 
tedioso y pesado sin ti. 

Por eso quiero decirte que, si pudiera comprar tu vida por el 
precio de la mía, [lo haría] al instante, pues eres la única mujer a la 
que he elegido según mi corazón. Por eso imploro a Dios que no me 
llegue la amarga muerte antes de gozar de la dicha de volver a verte. 


Adiós. Ten de mí toda la fe y el amor que existe. Acepta el escrito 
que te envío, y con él mis constantes pensamientos. 
Adiós, acuérdate de mí. 


«Las razones por las que te 


amo son inquebrantables». 


Ethel Mary Smith a Mary 
Benson De la compositora de La 
marcha de las mujeres (1911), 
himno feminista histórico, esta 
carta de amor dirigida a otra 
mujer, liberaciones múltiples 
del amor epistolar. 


22 de octubre de 1892 


Te veo como siempre te he visto, y te amo como siempre te he 
amado. Es cierto que esto no se ha convertido en lo que yo esperaba; 
por regla general, si amas mucho e imaginas que te aman, se tienen 
relaciones sexuales, lo cual, en nuestro caso, no es posible, por lo que 
sentimos cierta tristeza con gran naturalidad. Pero déjame decirte, por 
una vez, que las razones por las que te amo son inquebrantables. He 
aquí algunas: tu fidelidad, tu ardor, tu intensidad, tu capacidad de 
esfuerzo sostenido, tu extraordinario dominio sobre otras almas, tu 
intelecto y, por encima de todo, en palabras de una oración que me 
gusta especialmente, tu «corazón inexpugnable». Y en todo ello 
permanece el recuerdo de esa mano firme en la mía... 


«Nadie en todo el mundo 


puede ser más amada». 


Ann Radcliffe a Evguenia 
Souline 24 de octubre de 1934 

Querida, me pregunto si reparas en lo mucho que cuento con que 
vengas a Inglaterra, en cuánto significa para mí; significa el mundo 
entero, y en verdad mi cuerpo será todo, todo tuyo, como el tuyo será 
todo, todo mío, amada mía. Y yaceremos en los brazos del otro, muy, 
muy cerca, intentando siempre estar más cerca, y besaré tu boca y tus 
ojos y tus pechos, besaré tu cuerpo por todas partes. Y me devolverás 
los besos muchas veces como me besaste en París. Y nada importará 
excepto nosotros, dos amores anhelantes por fin juntos. Me despierto 
en mitad de la noche y pienso en estas cosas y no puedo volver a 
dormir por culpa de mi deseo, Soulina. Esto es amor, no te 
equivoques, el amor ha llegado a ti, eres amada y amada. Nadie a 
quien conozcas es más amada que tú, nadie en todo el mundo puede 
ser más amada. Cuando mires a la gente, puedes decirte en el fondo de 
tu corazón: «Yo también tengo un amante. Soy amada hasta el punto 
en que el amor es dolor, como el azote de un látigo en la espalda de 
mi amante, como un fuego que atormenta y consume a mi amante». 
Bendito sea este amante que se atormenta día y noche, noche y día, 
porque también ilumina y sostiene cuando la persona amada es 
amable. Así que sé amable, mi Soulina. 


Tu JOHN 


«Mi amor por ti, que es profundo y 
reposado, más parecido a la paz de un 


río». 


1825 


Jane Welsh a Thomas Carlyle 


Te quiero, te lo he dicho cientos de veces, y sería la más ingrata e 
imprudente de los mortales si no lo hiciera, pero no estoy enamorada 
de ti; esto es, mi amor por ti no es una pasión que nuble mi juicio y 
absorba todo mi interés por mí y por los demás. Se trata de un cariño 
sencillo, honesto, sereno, hecho de admiración y simpatía, y puede 
que mejor que cualquier otro para crear el disfrute doméstico. En 
definitiva, es un amor que influye, pero que no determina el destino 
de una vida. 

Mi corazón es capaz —siento que lo es— de un amor para el que 
ninguna privación sería un sacrificio, un amor que... arrastraría 
consigo todo pensamiento y sentimiento de mi ser. Pero el mortal, 
sumamente perfecto, que podría inspirar en mí tan extravagante amor 
no se encuentra en ningún sitio. ¡No existe en parte alguna salvo en 
los romances ideados por mi propia imaginación! Tal vez sea lo mejor 
para mí que las cosas estén como están. Una pasión, como el torrente 
en la violencia de su curso, podría quizá también, como el torrente, 
dejar ruina y desolación tras de sí. Mientras tanto, tendría que estar 
muy trastornada para actuar bajo la influencia de semejante pasión, 
ahora que mis afectos se encuentran en un estado de perfecta 
tranquilidad. Ya te he explicado la naturaleza de mi amor por ti, que 
es profundo y reposado, más parecido a la paz de un río, que refresca 
y embellece donde fluye, que al torrente que arrasa y destruye. 


«Me llevaría el mayor disgusto 


de mi vida si murieras». 


Sallie Holley a Caroline Putnam 
1861 
Oh, mi corazón te anhela esta mañana [...] y me llevaría el mayor 
disgusto de mi vida si murieras. Te agradezco una y otra vez todo tu 
amor por mí... Cómo me gustaría poner mis brazos alrededor de tu 


cuello y besarte. 


«Que ningún hombre ha 
representado para ninguna 


mujer lo que tú eres para mí». 


Elizabeth Barrett a Robert 
Browning [10 de enero de 
1846] 


Querido Robert Browning: 


... ¿Sabes? Cuando me has dicho que piense en ti, he sentido 
vergiienza por pensar tanto en ti, por pensar solo en ti; lo cual puede 
que sea demasiado. ¿Te lo cuento? Me parece que ningún hombre ha 
representado para ninguna mujer lo que tú eres para mí. La plenitud 
debe ser proporcional, ya sabes, al vacío..., y solo yo sé lo que había 
detrás; el largo desierto sin la rosa en flor... y la capacidad de ser feliz, 
como un enorme agujero negro antes de esta inundación plateada. 
¿No es maravilloso que me quede como en un sueño y dude, no de ti, 
sino de mi propio destino? 

¿Alguna vez se sacó de repente a una persona de una mazmorra a 
oscuras y fue colocada en el pináculo de una montaña, sin que la 
cabeza le diera vueltas y el corazón desfalleciera, como me ocurre a 
mí? ¿Y tú dices amarme más? ¿Te lo agradezco a ti o a Dios? A ambos, 
sin duda, y no hay compensación posible por mi parte a ninguno de 
los dos. Os doy las gracias como solo alguien indigno puede..., como 
todos damos gracias a Dios. ¿Cómo podré demostrarte lo que es mi 
corazón? ¿Cómo podréis verlo como yo lo siento?... 


«Soy ahora, como lo he sido 


siempre desde el día en que 
nos conocimos, fervientemente 


tuyo, con un amor inmortal». 


Oscar Wilde a Alfred Douglas 


Lunes por la tarde [29 de abril de 1895] 
HM Prison, Holloway 


Mi querido muchacho: 


Esta carta es para garantizarte mi inmortal, mi eterno amor por ti. 
Mañana todo habrá terminado. Si la prisión y la deshonra son mi 
destino, pensar en mi amor por ti y en esta idea, esta creencia aún más 
divina, el hecho de que tú también me amas, me sostendrá en mi 
infelicidad y hará que sea capaz, espero, de soportar mi pena con 
paciencia; puesto que la esperanza, más bien la certeza, de volver a 
encontrarte en algún mundo es el objetivo y estímulo de mi vida 
presente. ¡Ah! Debo seguir viviendo en este mundo por ese motivo. 

[...] Si un día, en Corfú o en cualquier isla encantada, hubiera una 
casita donde poder vivir juntos, ¡oh!, la vida sería más dulce que 
nunca. Tu amor tiene amplias alas y es fuerte, tu amor llega a mí a 
través de los barrotes de la cárcel y me consuela, tu amor es la luz de 
todas mis horas. Quienes no saben lo que es el amor escribirán, lo sé, 
que el destino está contra nosotros, que he sido una mala influencia en 
tu vida. Si lo hacen, escribirás, dirás a su vez, que eso no es cierto. 
Nuestro amor siempre fue hermoso y noble, y si he sido el blanco de 
una terrible tragedia es porque no se ha entendido la naturaleza de ese 
amor. [...] ¡Oh! ¡Espérame! ¡Espérame! Soy ahora, como lo he sido 
siempre desde el día en que nos conocimos, fervientemente tuyo, con 
un amor inmortal, Oscar 


«No puedes imaginarte cómo 
me inflaman y cuánto amor 
desatan en mi pecho las 


marcas de tu pasión». 


La marquesa de Chátelet al 
señor de Saint-Lambert [1 de 
septiembre de 1748] 

No, no pienso enseñarte a amar menos, pues es a mí a quien debes 
el conocimiento de eso que llaman amar. Tu amor, las señales que 
recibo de él, el modo en que lo expresas, todo cuanto me escribes me 
hace feliz e inflama mi amor. Necesitaba ser feliz, pues estoy sumida 
en la tristeza, y permanecer aquí me hace temblar. [...] 

Tus cartas son deliciosas, aunque en ocasiones me dices cosas que 
me injurian, y otras veces me afligen sobremanera; dudas de mi amor, 
pero me reafirmas el tuyo, y entonces la dulzura de ser amada hace 
más dulces tus injusticias; terminas tu carta pidiéndome que te enseñe 
a amar menos. Eso es lo que deseas, según dices, pero sin duda no 
podrías ir peor encaminado. Has de desear que te ame con todo el 
furor, con toda la locura, con toda la intensidad de que soy capaz, y 
demostrarme siempre todo el amor que encierran algunas partes de tu 
carta. No puedes imaginarte cómo me inflaman y cuánto amor desatan 
en mi pecho las marcas de tu pasión. Todos mis sentimientos son 
perdurables, todo deja profundas huellas en mi alma. 


«He llorado tanto, lejos de ti, 
mi único protector que tanto 


ha hecho por amor a mí». 


Lola Montes a Luis de Baviera 
[...] los estudiantes son 
ridículos —estoy tan por 


encima de esas mentiras 
comunes—, pero después 
descubrirás por qué me hice su 
amiga; pero te juro que ninguno 
de ellos es o será mi amante... 
Si pudieras leerme el corazón, 
verías que el amor sin ti no es 
amor, es bestialidad animal, y 
toda mi vida se me ha 
calificado de mujer fría porque 
la mayoría de la gente no tiene 
ni idea del amor ideal que 
siento solo por ti, querido Luis. 
Me muestro feliz delante de 
todos para no darles la 
satisfacción de verme triste. Soy 
demasiado orgullosa para eso; 
pero a veces a solas, por las 
noches, cuando nadie me ve, he 
llorado tanto, lejos de ti, mi 
único protector que tanto ha 
hecho por amor a mí. Estoy 
llorando ahora mismo. [...] 


«En tu amor, la medida de 


todo lo que ha de ser». 


Johann Wolfgang von Goethe a 
Charlotte von Stein 17 de junio 
de 1784 
Mis cartas te habrán mostrado lo encantador que soy. No ceno en 
la corte, veo a poca gente, y doy mis paseos solo, y en cada bello 


rincón deseo que estuvieras allí. No puedo evitar quererte más de lo 
que me conviene; me sentiré muy feliz cuando te vuelva a ver. Soy 
siempre consciente de mi cercanía a ti, nunca me abandona tu 
presencia. En ti tengo la medida de todas las mujeres, de todo el 
mundo; en tu amor, la medida de todo lo que ha de ser. No en el 
sentido de que el resto del mundo parezca un mamotreto oscuro; al 
contrario, tu amor lo aclara. Advierto con claridad cómo son los 
hombres y qué planean, desean, hacen y disfrutan. No les guardo 
rencor por lo que tienen, y comparar supone para mí una alegría 
secreta al poseer como poseo tan imperecedero tesoro. [...] 
Adieu, a quien mil veces quiero. 


«Pero si estoy segura de no 
volver a verte nunca más, lo 


estoy de amarte siempre». 


Reina Cristina de Suecia a Eva 
Sparre Marzo de 1657 

Madame, sabes demasiado de ti misma para no estar convencida 
de que no importa la parte del mundo en que me encuentre, siempre 
formarás parte de mis recuerdos, y que el tiempo no tiene poder sobre 
la amistad que te he jurado. [...] Quien te presente esta nota será mi 
testigo de que siempre hago justicia a tus cualidades y a tu belleza. 
Habiendo visto, en el país más justo y cultivado del mundo, todo lo 
que hay de encantador y bello en nuestro sexo, sostengo con mayor 
audacia que no hay nadie que se atreva a desafiar la ventaja que 
detentas sobre aquellas que son las más adorables del mundo. Dinos 
después si podemos ser consoladas, cuando estemos condenadas a la 
ausencia eterna. Pero si estoy segura de no volver a verte nunca más, 
lo estoy de amarte siempre, y eres cruel si dudas de ello. Una amistad 
puesta a prueba durante tres años de ausencia no debería levantar 
sospechas en ti. Si no has olvidado el derecho que tienes sobre mí, 
recordarás también que han pasado ya doce años desde que me 
amaste. Así que te pertenezco de tal manera que es imposible que me 


pierdas, y nunca sucederá, nunca dejaré de amarte hasta el final de la 
vida [...]. Adiós, vive feliz, y acuérdate de mí. Te doy un millón de 
besos y te pido que tengas la certeza de que te amo con todo mi 
corazón. 


«Personalmente intento 


ayudar en todo a mi marido». 


Gala a Dalí 


1943 


[...] Al atardecer le leo en voz alta lo que necesita saber para estar 
al corriente de ciertas cosas, literatura y otras áreas. Es una carta 
escrita en ruso y en la cual se esfuerza por presentarse como una 
verdadera rusa, a través de su papel de mujer solícita «como todas 
nosotras las rusas», dice. «Yo, como todas nosotras, las mujeres rusas, 
personalmente intento ayudar en todo a mi marido. Con frecuencia le 
sirvo de modelo, hago de secretaria en todo lo que se refiere a la parte 
práctica de nuestra vida, porque él, como ves, está totalmente 
sumergido en el mundo creativo, en el trabajo. No es capaz de 
ocuparse de estas tonterías. Yo tampoco soy muy brillante, pero 
vivimos como todos los artistas, trabajamos para lo que es más 
importante: la posibilidad de un talento para expresarse». 


«Te quiero.., te quiero... te 
quiero... soy toda tuya... por 


siempre». 


Lou a Apollinaire 


[13 de diciembre de 1914, domingo por la noche] 


Mi querido Gui: 

Me imagino que estás en tu pequeño catre, en el cuartel..., y que 
tienes dulces sueños, en los que aparezco... 

Te beso durante un buen rato, suavemente, sin despertarte, y te 
digo cosas muy tiernas al oído, en susurros..., que formarán parte de 
tus sueños dorados... Te digo, sobre todo: te quiero..., te quiero..., te 
quiero..., soy toda tuya... por siempre... Y... tómame en tu sueño..., 
toda..., toda... Yo también voy a acostarme... Y a soñar... 


Lou 


«Tú eres la GRAN COSA». 


Apollinaire a Lou 


Sí, Lou, creo en ti, en nosotros, creo, creo, te amo, estoy contento, 
te tomo por entero. Tú eres la GRAN COSA. [...] te adoro y si, tú me 
amas, entonces seré tuyo donde tú quieras. ¿Que no te amo como me 
amas tú a mí? ¡Lou! ¡Decir eso es un gran sacrilegio, te adoro, nada 
puede superar mi amor por ti, Lou querida! ¿Cómo se te ha ocurrido 
pensar que podría fijarme en otras mujeres? Estás loca. Solo pienso en 
ti. Sí puedo decirte que había alguna chica bonita por ahí. Prefiero 
mirar a una chica guapa que a una fea, pero me importan un bledo 
todas las chicas salvo tú, no deseo a ninguna otra que no seas tú. Sí, tú 
eres mi queridísima amante, Lou querida. No miro con lascivia a 
ninguna mujer. Desde que te conocí, solo te veo a ti, y en el amor que 
te profeso no puede haber lascivia, todo es puro y legítimo, pues mi 


amor por ti es eterno, soy tuyo para siempre, y jamás desearía a otra 
mujer que no fueras tú. ¡Así es el amor puro, Lou! ¡No! No soy 
impaciente, te adoro, lo que siento por ti es eterno y la impaciencia no 
puede conciliarse con la eternidad. 


«No me escuches cuando te 
hable de otra cosa que no sea 


de amor y de felicidad». 


Franz Liszt a Marie d'Agoult 


No me escuches cuando te hable de otra cosa que no sea de amor 
y de felicidad: rompe y quema todas las páginas donde por azar 
aparezca un nombre que no sea el tuyo, un pensamiento que no sea 
digno de ti. Arroja bien lejos, al polvo de los caminos y al fango de los 
arroyos, todos los recuerdos, todos los afectos, todas las miserias que 
se han cruzado y han entrechocado en esta vida mía tan desnuda, tan 
enferma, tan calamitosa antes de ti. 

Marie, Marie, enséñame la misteriosa lengua de tu alma, haz que 
hablemos en sueños y que nuestras entrañas, emocionadas, se 
comuniquen entre sí sin ningún signo exterior. Pon tu mano en la mía, 
y que tu noble cabellera, tan rubia, tan dorada, acaricie suavemente, 
una vez más, mi pecho oprimido. 

Bien, no desesperemos. ¡Nuestros cuerpos aún son jóvenes, el 
amor puede glorificarlos! Y nuestra alma —pues ambos tenemos una 
sola alma— está predestinada a grandes y magníficas alegrías. Llegará 
un día en que veremos y comprenderemos con toda claridad que a 
nosotros, en nuestra oscuridad terrestre, solo nos es dado presentir y 
esperar. ¡El amor nos iniciará en los más sublimes, en los más terribles 
misterios!; y entonces tú evocarás estas refulgentes palabras que 
ninguno de los dos habríamos podido retener, porque nos habrían roto 
los huesos y habrían destruido nuestra vida mortal, estas palabras que 


pronunciamos una noche... aquí, en esta habitación a la que viniste. 
Querida alma mía, ¿por qué te abandoné? ¿Por qué me dejaste 
partir? ¡Por desgracia, somos tan penosamente razonables! 
¡Oh, si sientes algún deseo de volver a verme, ven, me encontrarás 
solo, solo! Pues sin ti no hay mirada, ni sol, ni Dios, ni templo, ni vida. 


«No hay ni una partícula de 


mi amor que no sea tuya». 


James Joyce a Nora Barnacle 


27 de octubre de 1909 
Calle Fontenoy, 44, Dublín 


Querida mía: 

Esta noche ha comenzado a despertar de nuevo en mí la vieja 
fiebre del amor. Soy un cascarón de hombre: mi alma está en Trieste. 
Solo tú me conoces y me quieres. [...] Te amo profunda y 
sinceramente, Nora. Ahora me siento digno de ti. No hay ni una 
partícula de mi amor que no sea tuya. A pesar de estas cosas que 
ensucian mi juicio contra tu persona, siempre pienso lo mejor de ti. Si 
me lo permitieras, te hablaría de cuanto tengo en mente, pero a veces 
me imagino por tu mirada que te aburres conmigo. En cualquier caso, 
Nora, te quiero. No puedo vivir sin ti. Me gustaría darte todo lo que es 
mío, los conocimientos que acumulo —por pocos que sean—, las 
emociones que yo mismo siento o he sentido, lo que me gusta o no me 
gusta, mis esperanzas o remordimientos. Me gustaría ir por la vida 
junto a ti, contándote cada vez más hasta llegar a ser un solo ser, 
juntos hasta que nos llegue la hora de la muerte. Aún se me saltan las 
lágrimas y los sollozos quedan trabados en mi garganta mientras 
escribo esto. Solo contamos con una corta vida para amar, Nora. 


«Yo no necesito 
reconocimiento, ni gloria, ni 
otras cosas por el estilo; pero 


necesito amor». 


Giacomo Leopardi a Antonietta 
Tommasini Florencia, 5 de julio 
de 1828 

Mi queridísima Antonieta: 

[...] Entretanto, no sabría cómo expresarle cuánto me ha 
conmovido el afecto que demuestran sus palabras. Yo no necesito 
reconocimiento, ni gloria, ni otras cosas por el estilo; pero necesito 
amor: puede imaginarse lo mucho que me importa, y cuánto lo 
aprecio, al encontrarlo tan vivo en usted y en su familia, a cuyos 
miembros amaré de todo corazón, aunque no fuera correspondido por 
ellos, porque si así fuese, sus virtudes bastarían por sí solas para 
hacerlos merecedores de mi estimación. No me siento muy bien, y eso 
me contraría, pues no puedo hacer nada ni puedo moverme; pero 
hasta el momento mis males no merecen el honor de provocar alarma. 
Por eso, aunque tenga tantas ganas de que volvamos a vernos, le digo 
sinceramente que me disgustaría que emprendiera el viaje a Florencia 
solo por mi causa. [...] Adiós, mi querida Antonietta. 


Su LEOPARDI «Te amo, te amo, pero no me atrevo a decírtelo, y 
entonces siento que voy a morir». 
Eleonora Duse a Gabriele 
D'Annunzio [Roma, 20 de 
septiembre de 1897] 
Te amo. Te amo. Esta es la única palabra que mi alma grita. 
¡Sufro un dolor innombrable al decírtelo, sufro una angustia que 
me deshace, cuando te beso y no puedo expresártela! 
No puedo decir esta palabra, y no poder vivir diciéndola resulta 
más vil y más horrible que cualquier otra pena. 
Ayer, cuando anocheció, durante aquel angustioso regreso por 
Cecchina volví a rememorar el día que pasamos juntos. Y en ese 
momento sentí que la muerte me tocaba. 


Ayer tuve miedo, en aquella calle, y quise defenderme de mí 
misma. 

Tuve miedo de no saber ESPERARTE ni un minuto más, ni un solo 
minuto. 

Oh, ¿por qué nunca habré aprendido a quererte de otro modo, con 
otra clase de amor? ¿Por qué no me guiaste? ¡Ejerces tanta fuerza 
sobre mí, que tal vez, tal vez habría sabido amarte a tu manera! 

Oh, mira en mi interior. ¡Ayer hubiera podido decirte «mi amor» o 
amarte como tú quisieras! 

A mi regreso, te he buscado por la ciudad, incapaz de estar sin ti; 
pero, más tarde, me ha resultado imposible hablar en tu presencia. 

Te amo, te amo, pero no me atrevo a decírtelo, y entonces siento 
que voy a morir. 

Ni siquiera el «Sueño», ni siquiera la certeza de tu Victoria me 
bastaban ayer, y me parecía que me estaba mintiendo a mí misma, 
que me rebajaba, que esquivaba a mi corazón hablándole de arte, 
cuando no quiere otra cosa que no sea amor. 


AMOR FELIZ 


«A usted le debo mi felicidad 
de ahora y la que he gozado 
en París. [...] Si usted es la 


fuente más pura de ella». 


María Malibran a Bleriot 


¿Es preciso que le diga otra vez cuánto significa para mí? Lo sabe 
mejor que yo. A usted le debo mi felicidad de ahora y la que he 
gozado en París. ¡Es usted tan bueno! Yo también llevo una sortija que 
es el emblema perfecto de nuestra amistad: un nudo que no puede 
deshacerse; cuanto más se tira, más firme se hace. ¿No es acaso la 
imagen del más perfecto y sólido afecto, de la amistad más pura y 
duradera? Sí, cuanto más lo pienso más comprendo gracias a esta 
amistad la eternidad, porque me parece que tengo que encontrarlo 
después de morirme, y que todavía lo querré y del mismo modo. Qué 
hermosa eternidad, en este caso. Pero hay cosas en este mundo de 
muerte y de miserias que durarán una eternidad... 

Si estuviese cerca de mí, y pudiera hablarle, no buscaría en otra 


parte un remedio para mi dolor. Pero, amigo mío, se lo ruego, no me 
dé sorpresas. Cuando llegue el feliz día en que deba volver a verlo, 
dígamelo con mucha anticipación, para ir bebiendo a largos tragos, 
por anticipado, esa felicidad cuya causa tendré pronto junto a mi... Si 
usted es la fuente más pura de ella; solo usted puede levantar la 
cabeza de esta flor hoy inclinada sobre la tierra, hacerla renacer, hacer 
que recobre, con su espíritu, toda su fuerza, todo su vigor... ¡El 
pensamiento!... Y esta flor es la que nunca lo abandona, la que le 
pertenece por entero, porque usted es bueno [...]. 


M. F. MALIBRAN 


«Nos retiramos a vivir nuestra 
vida, que yo trataré de hacerte 
lo más feliz que pueda, pues 


tus alegrías son las mías». 


Eva a Juan Perón 


Querido Juan: 

Salgo de viaje con una gran pena, pues lejos de ti no puedo vivir; 
es tanto lo que te quiero que es idolatría. Yo tal vez no sepa 
demostrarte todo lo que siento, pero te aseguro que luché en mi vida 
por la ambición de ser alguien; sufrí mucho, pero llegaste tú y me 
hiciste tan feliz que pensé que fuera un sueño, y como no tenía más 
que ofrecerte que mi corazón y mi alma, te lo entregué por completo; 
pero, eso sí, en nuestros tres años de felicidad cada día mayor, no dejé 
una hora de adorarte y bendecir al cielo por lo bueno que fue Dios al 
darme el premio de tu cariño, que traté en todo instante de merecerlo 
haciendo todo lo posible por hacerte feliz. No sé si lo logré, pero 
puedo asegurarte que en el mundo nadie te ha respetado ni querido 
más; te soy tan fiel que si Dios no quisiera en esta felicidad de tenerte 


y me llevara, aun después de muerta te sería fiel y te seguiría 
adorando desde las alturas. 

Juancito querido, perdóname estas confesiones, pero es necesario 
que sepas en el momento que parto y estoy en manos de Dios y no sé 
si me pasa ningún accidente que tu mujer con todos sus defectos [sic]; 
tú llegaste a purificarme porque vivo por ti, siento por ti y pienso por 
ti; cuidate, el gobierno es ingrato, tienes razón; si Dios quiere y 
terminamos esto bien, nos retiramos a vivir nuestra vida, que yo 
trataré de hacerte lo más feliz que pueda, pues tus alegrías son las 
mías. 


«Y verás como no se nos 


acaba ya nunca la felicidad». 


Miguel Hernández a Josefina 
Manresa Ya verás como todos 
estos sufrimientos que estamos 
pasando tienen su 
compensación muy pronto y 
verás como no se nos acaba ya 
nunca la felicidad [...]. Tienes 
que llegar a comprender que 
con la guerra que nos han 
traído no defendemos más que 
el porvenir de los hijos que 
hemos de tener. Yo no quiero 
que esos hijos nuestros pasen 
penalidades, las humillaciones y 
las privaciones que nosotros 
hemos pasado, y no solamente 
nuestros hijos, sino todos los 
hijos del mundo que vengan. A 


tus hijos, a mis hijos, les 
enseñaré a trabajar, sí, porque 
el trabajo es lo más digno en el 
hombre, pero a trabajar con 
alegría y sin amos que los 
hagan sufrir con insultos y 
atropellos. Tengo muchas 
ganas, nena Josefina, de tener 
hijos contigo. Mi mayor alegría 
la voy a tener el día que tú me 
asegures que voy a ser padre, 
que vas a ser madre. 


«¿Sigo siendo tan querida 


para ti como lo fui una vez?». 


Reina Cristina de Suecia a Eva 
Sparre Roma. Enero de 1656 

Qué feliz sería si se me permitiera verte, Belle, pero el destino me 
ha condenado a amarte y estimarte siempre sin verte jamás; y la 
envidia que los astros tienen contra la felicidad humana me impide ser 
del todo feliz, porque no puedo serlo estando lejos de ti. No dudes de 
esta verdad, y cree que no importa la parte del mundo en que me 
encuentre, tienes allí a una persona completamente tuya, como lo he 
sido siempre. Pero, Belle, ¿es posible que aún me recuerdes? ¿Sigo 
siendo tan querida para ti como lo fui una vez? ¿No me engañé 
cuando me convencí de que yo era la persona del mundo a quien más 
querías? Oh, si así fuera, no me desilusiones; permíteme continuar 
equivocada, y no envidies la imaginaria felicidad que me proporciona 
la sensación de ser querida por la persona más encantadora del 
mundo. Concédeme, si es posible, este consuelo, y que ni el tiempo ni 
la ausencia me roben la satisfacción de ser amada por ti, y cree que, 
pase lo que pase, nunca dejaré de amarte. Adiós, Belle, adiós. Un 


millón de besos. Roma, 6 de enero de 1656. 


CHRISTINE ALESSANDRE 


«Sé que mis composiciones 
serán más apasionadas y 
deslumbrantes: te sentarás en 


cada pequeña nota de ellas». 


Leos Janácek a Kamila 
Stosslová Brno, 30 de abril de 
1927 

Estimada Kamila: 

[...] Porque estás en mí, porque me has dominado por completo, 
no deseo nada más. No tengo palabras para expresar lo mucho que 
anhelo estar cerca de ti. Dondequiera que esté, pienso: no puedes 
querer nada más en la vida si tienes a esta querida, alegre, negrita 
«gitana». Sé que mis composiciones serán más apasionadas y 
deslumbrantes: te sentarás en cada pequeña nota de ellas. Yo las 
acariciaré; cada pequeña nota serán tus ojos oscuros. Oh, tus ojos, en 
los que quería mirar, en los que quería ver ese pensamiento, como en 
un profundo estanque, esa idea, ese deseo que me gobernaba. 

Oh, Kamila, me resulta difícil tranquilizarme. Pero el fuego que 
has prendido en mí es necesario. ¡Que arda, que flamee, el deseo de 
tenerte, de tenerte! 


«Me siento realmente feliz y 
eres tú quien obra este milagro 


en mi vida». 


César Vallejo a Georgette 
Philippart [París, jueves, a la 
una de la madrugada] 

Mi pequeña adorada: 

Acabo de decirte adiós y mi corazón sigue latiendo con una 
felicidad indecible. Esta noche me has hecho feliz como nunca lo 
había sido. Me siento contentísimo y loco de emoción por haber 
podido tenerte toda para mí entre mis brazos. ¡Te has mostrado tan 
llena de comprensión femenina! Me siento realmente feliz y eres tú 
quien obra este milagro en mi vida. 

Te has marchado con un aire indefiniblemente pensativo, incluso 
triste. Evoco tus ojos melancólicos diciéndome «buenas noches». Es 
posible [tachado por Georgette de V.]. Es posible que te haya ofendido 
con alguna palabra, con alguna actitud desafortunada, pero nunca ha 
sido con mala intención. Por eso te he preguntado [tachado por 
Georgette de V.]. Cuando pienso en la tristeza del último momento, 
sufro mucho. 

Ya hablaremos mañana. Buenas noches y todas mis caricias. 


«Tienes la felicidad de que soy 


solo para ti, para ti sola». 


Enrique Granados a Amparo Gal 
[...] Tienes la felicidad de que 
soy solo para ti, para ti sola, 
sola, sola. Yo sí que tengo ganas 
de cruzar mi mano con la tuya, 
y decirles a tus ojitos que los 
adoro... ¡Ya lo creo que los 
adoro! 
[...] ¡Qué sonido tan riquísimo tiene «Tintín de mi alma, t'adoro»! 
¡Qué palabras más dulcísimas son estas por tu Quique, que adora más 
que nunca! 


«¡Amar, ser amado! ¡Esto la 


felicidadl». 


George Sand a Charles Duvernet 
19 de julio de 1831 
Vivir, ¡qué dulzura!, ¡qué bueno es! A pesar de las penas, de los 
maridos, del aburrimiento, de las deudas, de los padres, de los 
cotilleos, pese a los dolores desgarradores y las fastidiosas molestias. 
¡Vivir es tan embriagante! ¡Amar, ser amado! ¡Esto la felicidad! ¡Es el 
cielo! 
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«Te necesito hasta un punto 
realmente extremo. Necesidad... 


Es mucho peor que deseo». 


Paul Valéry a Jean Voilier 
Viernes, 24 de marzo de 1939 

Lo siento... Estoy fuera de mí, fatiga extrema, rabia y, en 
definitiva, vergiienza. 

SÍ, esta tarde, querida mía, te necesito hasta un punto realmente 
extremo. Necesidad... Es mucho peor que deseo. Es algo totalmente 
distinto. Es como sentir una pena inmensa solo de pensar en ti. Querer 
olvidar lo que eres, olvidar que fuiste, y lo que fuiste. No puedo 
soportarla, esta ausencia presencia-tuya. Tampoco sé adónde dirigir 
esto que siento, cuánto tiempo tardará en llegarte. 

Llámalo «amor» si quieres. Habrá que buscar otra palabra. 

Esta noche, entre que el ojo me dolía mucho y tú que me 
torturabas, puesto que eres muy hermosa y nadie ejerce sobre mí 
semejante poder, me debatía entre dos formas de tortura. TÚ NO 
SABES LO QUE ES NO PODER ACARICIARTE. 


No puedes hacerte la menor idea. Decías que al cabo de equis años 
ya no hay amor. ¿Hoy te parezco más o menos enamorado que hace 
un tiempo? Tengo miedo de estarlo más y más cada día. Piensa que 
esa es tu gloria, esa virtud inagotable de tu ser, la de conquistarme tan 
profundamente. Y eso para mí también significa que había y hay algo 
VERDADERO, sustancial, en este amor. No sé qué es —una especie de 
misterio, de necesidad, tierna, sin duda, pero imperiosa—. Y un día 
hubo aquella mirada mutua que, en cuanto se produjo, hizo que todo 
sucediera. 


«¡Necesito verte y escucharte 
para poder llenarme de ti un 


año enterol». 


Lika Mizinova a Anton Chéjov 
Pokróvskoye, 1 de agosto de 
1897 

¡Necesito verte antes de que te vayas! ¡Necesito verte y escucharte 
para poder llenarme de ti un año entero! ¿Qué va a ser de mí si no te 
encuentro a mi regreso? [...]. 

¡Mi amor por ti es tan desinteresado que no deberías temer nada! 
¡Así son las cosas, querido! Si tuviera dos, tres mil kopeks, partiría 
contigo al extranjero, ¡seguro que no te importaría! Aunque me 
contentaré con quedarme en Moscú esperando una carta tuya. La 
verdad es que me merezco por tu parte un poco más de esa actitud 
entre bromista y burlona que me tienes reservada. 

Tuya, 


L. MIZINOVA 


«Amor: tómame y vente toda 


en mí». 


Leopoldo Lugones a Emilia 
Cadelago [...] Y ahora, mi 
amor, mi dolor, mi siempre mía 
sobre el cielo y el infierno, 
dame tus manos y tus pies 
amorosos para mimarte como a 
mi chiquita, y tu cintura de 
azucena y todo lo mío que me 
diste, y poséeme también hasta 
morir, en mi carne y en mi 
alma, derramado en ti, 
consumido en ti, mi ángel y mi 
fiera —sin diminutivo como mi 
propio bárbaro amor—-: 
tómame y vente toda en mí, 
esencia de mi vida, toma mi 
sangre. 


«Pensar en ti es a veces como 


llorar por la luna». 


John B. Yeats a su esposa Susan 
Pollexfen Estoy lleno de afecto 
y anhelo por ti y te equivocas al 
decir que escribo a cualquiera 
como te escribo a ti. Eres 
siempre parte integrante de mí. 
Te diría cosas que no me diría a 
mí mismo. ¿Puedes entenderlo? 


De modo que significas más 
para mí de lo que yo significo 
para mí mismo. 

[...] Pensar en ti es a veces como llorar por la luna. Sin embargo, 
volveré la próxima primavera, y con éxito y dinero, espero, en cuyo 
caso sin duda te veré, y si tengo dinero te veré mucho. Nunca hemos 
estado juntos el tiempo suficiente para tenernos una confianza sólida. 
Por eso no te revelas en tus cartas. 

Pienso en ti sin parar, una y otra vez, me acuesto pensando en ti, 
visualizándome casado contigo, y los dos jóvenes, imaginándome lo 
que dirías y harías y lo que nos diríamos [...]. Te quiero en todos los 
sentidos. Creo que te quiero más cuando estás enfadada. 


«Querido Karl, es tan hermoso 


tener un amor tan dulce». 


Jenny von Westphalen a Karl 
Marx Tréveris [1839-1840] 

Mi querido y único amado: 

Oh, Karl, qué poco me conoces, qué poco aprecias mi posición, y 
qué poco sientes dónde se encuentra mi pena, dónde sangra mi 
corazón. El amor de una chica es diferente al de un hombre, no puede 
sino ser diferente. Una chica, por supuesto, no puede dar a un hombre 
más que amor, y a sí misma, y a su persona, tal como es, 
completamente indivisa y para siempre. En circunstancias ordinarias, 
la joven también debe encontrar plena satisfacción en el amor del 
hombre, debe olvidarlo todo por amor. Pero, Karl, piensa en mi 
posición, no me tienes en consideración, no confías en mí. Y en cuanto 
a que no soy capaz de retener tu romántico amor juvenil actual, lo he 
sabido desde el principio, y lo he sentido profundamente, mucho antes 
de que me fuera explicado de forma tan fría, sabia y razonable. Oh, 
Karl, lo que me hace sentir desdichada es que, lo que a cualquier otra 
chica colmaría de inefable deleite —tu hermoso, conmovedor y 
apasionado amor, las cosas indescriptiblemente bellas que dices de él, 


las inspiradoras creaciones de tu imaginación—, todo esto solo me 
provoca ansiedad y me lleva a menudo a la desesperación. Cuanto más 
me entregara a la felicidad, más espantoso sería mi destino si tu 
ardiente amor cesara y te volvieras distante y retraído. 

[...] ¿Lo ves?, siempre me estoy imaginando cosas así, pero luego 
soy feliz, porque luego estoy contigo, tuya, totalmente tuya. Si tan 
solo pudiera creer que eso es posible, me quedaría muy satisfecha. Mi 
querido y único amado, escríbeme pronto y dime que estás bien y que 
me querrás siempre. Pero, querido Karl, una vez más debo hablarte un 
poco en serio. Dime, ¿cómo has podido dudar de mi fidelidad hacia ti? 
Oh, Karl, dejarte eclipsar por otra persona, no por el hecho de no 
reconocer excelentes cualidades en otras personas y considerarte 
insuperable, sino, Karl, porque en verdad te amo tan indeciblemente 
que, ¿cómo podría encontrar algo siquiera digno de amor en otra 
persona? Oh, querido Karl, nunca, nunca te he faltado de ninguna 
manera, y sin embargo no confías en mí. 

[...] Y, Karl, cuando me besaste y me estrechaste contra ti, y me 
abrazaste fuerte y yo no podía respirar de miedo y temblor, y me 
miraste de esa forma tan peculiar, tan tierna; oh, cariño, no sabes de 
qué manera me has mirado a menudo. Si supieras, querido Karl, qué 
sentimiento tan especial tengo, de verdad que no puedo describírtelo. 
A veces también pienso para mis adentros en lo bonito que será todo 
cuando por fin esté siempre contigo y me llames tu mujercita. 
Seguramente, cariño, podré explicarte entonces todo lo que pienso, ya 
que no me sentiré tan horriblemente tímida como ahora. Querido 
Karl, es tan hermoso tener un amor tan dulce. 


«Te acuerdas de haber tocado 


la llama». 


Catherine Pozzi a Paul Valéry 
Oh, tú. Te acuerdas de la 
profunda entente del maridaje 
de las ideas, que se reían 


porque eran dobles. Te acuerdas 
de cómo se estremecía todo mi 
ser cuando leías mi alma en mis 
palabras. Te acuerdas del país 
de los pensamientos adonde 
debíamos ir los dos y en el que 
ahora tú estarás solo. De este 
libro —el «sistema»— que un 
Dios previsor me construyó 
para escuchar, para ayudar. Te 
acuerdas de tu fatiga, que a mí 
me despertaba ternura. Te 
acuerdas de tu juventud, que 
estaba entre mis brazos. Te 
acuerdas del maravilloso 
diálogo de la carne en el 
espíritu. Te acuerdas de todo 
aquello que nos quedaba por 
decir, te acuerdas de todo lo 
que nos quedaba por amar que 
no será dicho. Te acuerdas de 
haber tocado la llama, de haber, 
por lo más extremo del ser, 
existido; te acordarás del 
hombre que no serás, y es 
necesario volver a los títeres, y 
recuperar hasta tu pelo blanco 
el molino cotidiano —sobre la 
muela jamás caerá una hoja de 
rosa—. 


«Yo te espero como el alimento 


y el descanso». 


Gabriela Mistral a Doris Dana 
24 de noviembre [de 1949] 

Mi Doris: 

Me apena mucho el no haberte escrito más largo y con más 
intimidad a Nueva York, porque —aunque no lo creas— yo soy muy 
tímido; tuve en la infancia un complejo de timidez que me resultó 
trágico. A las gentes —y a ti mismo— les costará creerlo, pero es así. Y 
sobre todo, particular, especialmente, en el amor y más aún en el 
tuyo. Por mi edad y un poco porque no puedo hablarte en tu idioma. 
Recuerda siempre esta circunstancia y no me juzgues mal. 

Yo he esperado recibir carta tuya para saber si el vínculo persiste; 
si tú has guardado entera la unión, el fervor y el éxtasis. Ahora sí 
puedo escribirte y te digo que mi amor vive intacto, y que es más 
profundo y serio, más grave y más dulce a la vez. Pero el tuyo, 
mientras tú estés ausente, estará para mí en una especie de peligro 
permanente; él depende de los encuentros que tú tengas con hombres 
y mujeres; él puede caer en cualquier momento, cortarse, romperse. El 
mío no, vida mía y amor mío. Yo tengo la pasión larga, robusta, tenaz 
y padecida e hincada a mitad del pecho. 

Yo te espero como el alimento y el descanso, y la paz y la vida 
misma de mi cuerpo y la plenitud y el descanso. 


«Cuando estoy lejos de ti sufro 
atrozmente demasiado 


deprisa». 


Nicolas de Stáel a Jeanne Polge 
París, a finales de junio de 1954 
Mi amor: 
Cuanto más fuerte es un ser, más fuerte es su dolor. Cuanto más 
sensible es un ser, más dolor le causa su sensibilidad. Yo no soy ni 


muy fuerte ni muy sensible, pero cuando estoy lejos de ti sufro 
atrozmente demasiado deprisa. Gracias por hablarme, mi amor. He 
tratado de trabajar para ti antes y después de tu llamada. Y más tarde, 
cuando cae la noche, se desata la lucha con el ángel; el ángel eres tú, 
el ángel negro, el ángel blanco, mientras el cielo estalla de alegría 
cuando tú estás cerca, muy cerca de mí; mientras la noche se rebela y 
tú y yo en esa noche. Me he acostado muy temprano; son las dos, no 
he podido dormir y todo ese escándalo que te atemoriza me remueve 
como si de repente me hubiera convertido en católico y el papa me 
anunciara que iba a casarse. Créeme, mi amor, tus hijos no tardarán 
en sentirse orgullosos de nuestro amor, su padre también, no son 
idiotas tus niños. Te quiero muchísimo y eso es algo muy serio; sin 
más, son tus hijos. 


«Tengo una necesidad furiosa, 
desesperada de que me 


consueles». 


Gabriele D'Annunzio a Barbara 
Leoni [10 de noviembre de 
1889] 

Pienso, pienso en ti, continuamente. Te amo con un amor 
infinitamente más elevado. Tengo una necesidad furiosa, desesperada 
de que me consueles; creo que conmigo podrías ser dulce como una 
hermana. ¡Ah, si al volver a casa, por la noche, te encontrase allí a 
til... ¡Si me acompañases hasta el umbral, en el momento de la 
despedida, llorando! 

¡Quién sabe cuándo volveremos a vernos! Quién sabe cuándo 
pasaremos una noche sobre la misma almohada. 


2 


IDEAL DEL AMOR 


«Hemos realizado un sueño, 
miquiño adorado: un sueño 
bonito, un sueño fantástico que 
a los treinta años yo no creía 


posible». 


Emilia Pardo Bazán a Benito 
Pérez Galdós [28 de septiembre 
de 1889] 

[...] Al otro día me mudé y esto me distrajo un poco: un poco 
nada más. Ya hago mi vida de costumbre, yendo a la Exposición, 
viendo gente y comiendo con la Rattazzi todas las noches. Pero ¿quién 
reemplazará condignamente nuestras expansiones a la mesa y en el 
execrable puesto; nuestras dulces y disparatadas causeries; nuestras 
charlas ora guasonas ora serias y literarias; nuestra ternura que era la 
salsa secreta de todo el compagnonnage y de toda el alma amistad que 
nos veníamos mintiendo? Ahora es cuando la p...ícara imaginación 
representa con lindos colores toda la poesía de este viaje feliz. Ahora 
es cuando van idealizándose y adquiriendo tonos color de rosa, azul y 


oro las excursiones de Zúrich, las severas bellezas de Múnich, las 
góticas y místicas curiosidades de Núremberg y en especial la sublime 
noche de Fráncfort —la noche que he sentido tu corazoncito más cerca 
del mío y tu amor se me ha aparecido más claro, acompañado, ¡ay 
me!, de remordimientos y escozores de mi conciencia que distan 
mucho de haberse aplacado todavía. 

No sé si algún día dejarás de quererme y la absolución que hoy 
debo a tu amor vendrá solo de la indulgencia que da nuestro roío [sic] 
oficio y el conocimiento de la realidad... No lo quiera Dios. Tengamos 
esperanzas. Acaso pueda yo conseguir ponerme de acuerdo conmigo 
misma, más tarde o más temprano. 

[...] Hemos realizado un sueño, miquiño adorado: un sueño 
bonito, un sueño fantástico que a los treinta años yo no creía posible. 
Le hemos hecho la mamola al mundo necio, que prohíbe estas cosas; a 
Moisés que las prohíbe también, con igual éxito; a la realidad, que nos 
encadena; a la vida que huye; a los angelitos del cielo, que se creen los 
únicos felices porque están en el empíreo con cara de bobos tocando el 
violín... Felices, nosotros. 

¡Ay! ¡Cuándo volveré a estrecharte en mis brazos, mono, felicidad 
mía, cuándo será! Vente pronto a Madrid, te quiero ahora como 
nunca, y sin ti ya no me encuentro, sin tus caricias, sin tu charla y la 
miel hibleo-suiza de tus bromas y de tus agudezas que tienen la sal del 
mundo. 


«Yo soy creyendo que dios es 


el Amor». 


Benito Pérez Galdós a Teodosia 
Gandarias Santander, 21 de 
julio, 1907 
Incomparable Teo vaporosa, preciosa y ahora por nuevos títulos 
esplendorosa [...]. ¡Oh secreto de la naturaleza, oh milagro del 
tiempo, oh felicidad no por tardía menos soberana!... En fin, sea de 
este lo que disponga el supremo artífice del universo, el nivelador de 


las generaciones. 

Esas cosas avivan el sentimiento religioso dormido en nuestra 
almas filosóficas... Vuelve a decir que sea lo que quiero el buen amigo 
a quien las religiones llaman Dios, Alá o Jehová. 

Yo soy creyendo que Dios es el Amor, y que Amor es la Atracción 
Universal, Amor todas las leyes que regulan la vida física tanto como 
la espiritual. 


«Tú eres, no lo dudes, el gran 


amor de mi vida». 


Antonio Machado a Guiomar 
[...] En mi corazón no hay más 
que un amor, el que tengo a mi 

diosa. Tampoco tu poeta es 
capaz de acompañar un amor 
verdadero con caprichos de la 

sensualidad. Esto es posible 

cuando el amor no tiene la 

intensidad que el mío, su 
hondura, su carácter sagrado. Y, 

finalmente, porque tú eres, no 

lo dudes, el gran amor de mi 

vida. 


«Pues tú representas tantas 
cosas que para mí todo tiene 
valor en función de lo que me 


das». 


Friderike a Stefan Zweig Baden, 
6 de diciembre de 1913 
A Herr Dr. Stefan Zweig 
Vienne VIII, Kochgasse 8 


Hoy me has escrito que debería sentirme más segura de ti. Amado 
mío, amado, acaso no adivinas que he de recurrir a una fuerza 
sobrehumana para permanecer por debajo de tu vida, que no tengo 
derecho a invadirte —porque te amo demasiado—. Quisiera suplicarte 
de rodillas que comprendieras que no me atrevo... a estar segura de ti. 
Eso sería el paraíso. Tiemblo de felicidad solo de pensarlo. 

Es cobardía, amado mío. Me moriría solo de pensar que podría 
perderte, si no hiciera como el minero, que todos los días, en cuanto 
se imagina en una explosión de grisú, encomienda su alma a Dios 
antes de descender a los pozos. Te he hablado en términos extremos 
para que puedas mesurar tus sentimientos con relación a los míos y te 
sientas libre y feliz. Pues tú representas tantas cosas que para mí todo 
tiene valor en función de lo que me das. Y quiero emplear mis fuerzas 
en purificar mis sentimientos, de suerte que tú solo puedas darme, 
jamás quitarme nada. 

Te abraza dulce, tiernamente, tu 


FrI «Le escribo a quien encarna el Amor, el Bien y lo Verdadero». 


Meran, 13 de febrero de 1913 


Pienso estar mucho tiempo sin escribirte. Si eres un «hombre 
cualquiera», como tú dices, ¿a quién quieres que le escriba? Yo no le 
envío cartas a un «hombre cualquiera». Le escribo a quien encarna el 
Amor, el Bien y lo Verdadero —si mi carta no lo encuentra, si no logra 
despertarlo, entonces que ningún «hombre cualquiera» la lea—. 
Querido, yo no te veo «bueno», te veo «tú». Por «ti» moriría hoy 
mismo; ignoro qué sucederá mañana. Creo en el «amor eterno» como 
creo en Dios, en Cristo, en Beethoven, en Rembrandt, en la belleza de 
los alrededores de Meran... y en ti. 

Pero ignoro lo que sucederá. Un «hombre cualquiera» me resulta 


tan indiferente como el señor Fulano de Tal. Y ahora, que el «hombre 
cualquiera» decida si sigue leyendo o no. 


WHAT IS LOVE? 


«Añado yo que, si no existiera 
el amor, el mundo sería una 


sosería insoportable». 


Benito Pérez Galdós a Teodosia 
Gandarias 


20 de diciembre de 1860 


Adorada Teo, vaporosa y preciosa: 

He recibido ayer tu bella carta. A lo que dices añado yo que, si no 
existiera el amor, el mundo sería una sosería insoportable. Por él 
vivimos, y de las bestias nos diferenciamos por la espiritualidad del 
amor. ¿Ves que rápidamente se pasan los días? No corren; vuelan. 
También ellos, corriendo, son auxiliares del amor, porque van 
deshojando esa flor del tiempo que llamamos la esperanza, y 
aproximando nuestra dicha. 

Ya me siento muy reparado de mi quebranto físico y cerebral. Ya 


se siente aquí el calor, el moderado calor del verano cantábrico, 
templado por el nordeste. El mar con su música constante, con su 
cantar grave que todo lo dice sin decir nada, ayuda a nuestra 
reparación orgánica. Grande amigo de los melancólicos es el mar. 

[...] Adorada y primorosa y talentuda, te manda mil ternezas tu 
varón o sea Mascle. Tienes muchísima sal en la mollera. 

Ve pensando en amueblar el cuartito para trabajar este invierno. 

Mil estrujones, mil achuchones y abrazos. Y ósculos sin cuento te 
manda en estas letras de lápiz. 


TU AMANTÍSIMO 


«Mientras el alma está unida 
al cuerpo, este amor racional 


suele ir acompañado de otro». 


René Descartes a Pierre Chanut 


Egmont, 1 de febrero de 1647 


Señor: 

[...] yo distingo entre el amor que es puramente intelectual o 
racional y el que es una pasión. El primero, a mi entender, es aquel 
que se da cuando nuestra alma percibe algún bien, tanto presente 
como ausente, lo juzga conveniente, y se une a este por voluntad 
propia, es decir, considera que ambos son un todo en el que la una es 
parte del otro. 

[...] Y todos estos movimientos de la voluntad, entre los cuales se 
encuentran el amor, la alegría y la tristeza, y el deseo, por cuanto son 
pensamientos racionales y no son pasiones, podrían hallarse en 
nuestra alma, aunque esta carezca de cuerpo. [...] 

Pero mientras el alma está unida al cuerpo, este amor racional 


suele ir acompañado de otro, que puede denominarse sensual o 
sensitivo, y que [...] no es sino un pensamiento confuso, excitado en 
el alma por algún movimiento de los nervios, que la predispone a este 
otro pensamiento más claro, propio del amor racional. Pues, al igual 
que cuando se tiene sed, la sensación de sequedad en la garganta es un 
pensamiento confuso que predispone al deseo de beber, pero que no es 
ese deseo en sí, el amor siente una especie de calor alrededor del 
corazón, y una gran abundancia de sangre en los pulmones, que nos 
hace abrir los brazos como si quisiéramos estrechar algo, y ello hace 
que el alma sea proclive a unirse por propia voluntad al objeto que se 
presenta. [...] 

Pero, por lo general, estos dos amores se hallan juntos; pues es tal 
el vínculo que une el uno al otro, que, cuando el alma juzga que un 
objeto es digno de ella, dispone incontinente el corazón a los 
movimientos que excitan la pasión de amor, y cuando el corazón se 
halla así dispuesto por otras causas, sucede que el alma imagina 
cualidades amables en los objetos, cuando antes solo veía defectos. 


«Cuando uno es muy joven [...] 
es mucho mejor no 


encontrarlo». 


Simone Weil a una alumna 


Querida pequeña: 

Hace tiempo que quiero escribirte, pero el trabajo de oficina no 
incita demasiado a mantener correspondencia. 

No hablemos de mí, sino de ti. [...] 

En lo concerniente al amor, no tengo consejos que darte, pero al 
menos sí algunas advertencias. El amor es una cosa seria con la que 
uno se arriesga a comprometer por siempre su vida y la de otro ser 
humano. Siempre se arriesga, a menos que uno de los dos convierta al 


otro en su juguete; pero en este último caso, por lo demás muy 
frecuente, el amor muta en algo odioso. Verás, lo esencial del amor 
consiste básicamente en que un ser humano siente la necesidad vital 
de otro ser —una necesidad que puede ser recíproca o no, duradera o 
no, según el caso—. Por tanto, el problema radica en conciliar dicha 
necesidad con la libertad, y los seres humanos se enfrentan a este 
problema desde tiempos inmemoriales. Por eso, la idea de buscar el 
amor para ver en qué consiste, para darle un poco de animación a una 
vida más bien monótona, etcétera, me parece peligrosa, y, sobre todo, 
pueril. Puedo decirte que cuando yo tenía tu edad, y también más 
tarde, tuve la tentación de tratar de conocer el amor, pero la descarté, 
diciéndome que era mejor para mí no arriesgarme a comprometer 
toda mi vida en algo imposible de prever, sin antes haber alcanzado 
un grado de madurez suficiente para saber con certeza lo que le pedía 
en general a la vida, qué esperaba de ella. No pretendo ponerte mi 
caso como ejemplo, cada vida se desarrolla según sus propias leyes, 
pero puede servirte como materia de reflexión. 

Debo añadir que, en mi opinión, el amor entraña un riesgo aún 
más terrible que el de comprometer ciegamente la propia existencia: el 
riesgo de transformarse en el árbitro de otra existencia humana, en el 
caso de que alguien nos ame profundamente. Mi conclusión —que 
comparto contigo solo a título indicativo— no es que haya que huir 
del amor, sino que no hay que buscarlo. Sobre todo, cuando uno es 
muy joven. Si ese es el caso, creo que es mucho mejor no encontrarlo. 


«Las pasiones son las velas de 


la barca, ¿sabes?». 


Vincent van Gogh a su hermano 
Théo 


1881 


Estoy convencido de que el amor, si se desarrolla y alcanza su 
plenitud, produce hombres mejores que la pasión opuesta: Ambición y 
Cía. 

Y es así precisamente porque el amor es tan fuerte que no somos 
capaces, la mayor parte del tiempo, durante nuestra juventud —que 
para mí comprende la edad de diecisiete, dieciocho o veinte años— de 
dirigir nuestra barca. 

Las pasiones son las velas de la barca, ¿sabes? 

Aquel que, a los veinte años, se abandona totalmente a su 
sentimiento, captura demasiado viento con la vela, la barca se le llena 
de agua y se hunde, a menos que logre remontar hasta la superficie. 

Por el contrario, aquel —¿quién si no?— que iza la vela de 
Ambición y Cía, avanza a todo trapo en línea recta a través del mar de 
la vida, sin tener que lamentar accidentes, sin perderse en zigzag, 
hasta que finalmente llega un momento en que se percata de que no 
tiene vela suficiente, y dice: «¡Daría todo cuanto poseo por un metro 
cuadrado de vela, pero no lo tengo!». Y se desespera. 

Entonces reflexiona y cae en la cuenta de que puede recurrir a 
otra fuerza: se acuerda de la vela que despreció y que había colocado 
con el lastre. Y es esta vela la que lo salva. 

La vela «amor» debe salvarlo; si no la iza, no llegará a puerto. 

El primer caso, el del hombre cuya barca zozobra a los veinte años 
y se hunde..., ¿me estoy refiriendo a ese?; pues no: hablo de aquel que 
finalmente sube a la superficie, ese es, en pocas palabras, el caso de tu 
hermano V [incent], que te escribe como un hombre who as been down 
yet came up again. [8] 

Así pues, ¿qué clase de amor alimentaba yo a los veinte años? Es 
difícil de explicar; mis pasiones físicas eran muy débiles, puede que 
debido a mis años de gran miseria y duro trabajo. Por el contrario, mis 
pasiones intelectuales eran fuertes, me imagino que solo pretendía 
dar, sin pedir ni aceptar nada a cambio. Era absurdo, falso, exagerado, 
altanero, temerario, desdeñoso, pues en materia de amor no solo es 
necesario dar, sino también recibir; dicho de otro modo, no solo hay 
que recibir, sino que también hay que dar. Quien se desvía de esta 
línea de conducta, tanto si lo hace a la derecha como a la izquierda, 
caerá irremediablemente. Yo caí, y aún me sorprendo de haber sido 
capaz de volver a ponerme en pie. Lo que me ha mantenido en 


posición vertical ha sido, sobre todo, por encima de todo lo demás, la 
lectura de obras sobre enfermedades corporales y morales. 

[...] A medida que iba ascendiendo a la superficie y me 
relacionaba de nuevo con mis semejantes, desperté a la vida, y 
finalmente la reencontré. 


«¿Existe alguna mujer capaz 
de un amor únicamente 


espiritual?». 


Leopold Sacher Masoch a su 
madre 


31 de diciembre 


Querida madre: 

La cuestión que me planteas es muy ardua y muy seria; he estado 
reflexionando sobre el tema, y hoy intentaré responderte. 

¿Qué es el amor? 

Te diré lo que yo entiendo por amor. 

Ese encanto sensual que conduce, casi todo el tiempo, a las 
mayores contradicciones de seres que se odian y se aman a la vez no 
puede ser amor, porque eso no tiene nada de sensual. 

Esta inclinación que el azar aviva, que la costumbre consolida y 
en la cual hay tanto reconocimiento y tanta alegría, y que podría darse 
con cualquier ser humano de calidad, no puede ser amor en modo 
alguno, puesto que no tiene nada de fortuito ni de contingente. Y aún 
lo es menos esa pasión que hace tragedias de la vida hasta el punto de 
que prende llamas, y que, una vez estas se han extinguido, se 
convierte en entretenidas comedias que juegan con el puñal y el 
veneno, así como con los abanicos y los monóculos, pues el amor no 
tiene nada de efímero. No nace así como así, ni se detiene de pronto, 


solo puede darse entre dos seres en concreto que piensan a la par, que 
experimentan al mismo tiempo los mismos sentimientos, que tienen 
idéntica voluntad y que cuando se encuentran, saben desde el primer 
instante que se pertenecen el uno al otro; nadie se lo ha dicho, ningún 
conocido los guía, ninguna sensación de bienestar los ha seducido, 
ninguna experiencia anterior los ha instruido, y sin embargo saben en 
todo momento que se pertenecen, todas las horas, todos los días, todos 
los años confirman que su intuición era buena. Este amor no se 
detiene más que cuando se detiene la vida, y posiblemente aún vaya 
más allá, pues si algo de nosotros sigue viviendo, es lo mejor de 
nuestra persona, y es en lo mejor de nosotros donde el amor pervive. 
No sé si he expresado claramente aquello que para mi alma resulta tan 
evidente. 

Para mí, el amor consiste ante todo en abandonar tu espíritu en 
manos de otra persona. Das tu alma por otra. Toda persona, en mi 
opinión, lleva en su interior ese noble deseo, pero este lo conduce 
hacia el otro sexo, en el cual casi nunca, me temo, encuentra lo que 
busca, porque otras mil cosas de carácter sensual desvían su atención. 
Creen haber encontrado lo que buscaban, creen amar, y enseguida se 
sienten engañados, buscan y hallan de nuevo, solo para equivocarse 
una vez más, y acaban cayendo en la sed de placeres, la fatiga y la 
aversión, o en un sombrío aislamiento, de modo que solo tienen sed de 
sí mismos. 

Solo le temo al amor porque tengo miedo a esta pérdida, y si 
alguna vez amase a una mujer, jamás la poseería para no perderla al 
instante. 

Pero ¿existe alguna mujer capaz de un amor únicamente 
espiritual? 

Resultaría interesante intentarlo, aunque, desde luego, yo no 
pienso arriesgarme. 


Tu HERYK 


«No puedo vivir sin la 


atmósfera del Amor: debo 


amar y ser amado». 


Oscar Wilde a Robert Ross 


Martes, 21 de septiembre de 1897 
Hotel Royal des Étrangers, Nápoles 


Mi queridísimo Robbie: 

Me ha llegado aquí tu carta. 

Volver con Bosie era psicológicamente inevitable, y, dejando a un 
lado la vida interior del alma con su pasión por la realización personal 
a toda costa, el mundo me lo impuso. 

No puedo vivir sin la atmósfera del Amor: debo amar y ser amado, 
sea cual sea el precio que pague por ello. [...] 

El mundo me cierra su puerta de acceso, y la puerta del Amor 
permanece abierta. Cuando la gente hable en mi contra por volver con 
Bosie, diles que él me ofreció amor, y que en mi soledad y desgracia 
yo, después de tres meses de lucha contra un abominable mundo 
filisteo, volví con naturalidad con él. Por supuesto seré infeliz a 
menudo, pero aun así lo quiero: el mero hecho de que me haya 
arruinado la vida hace que lo ame. «Je t'aime parce que tu m'as 
perdu» es la frase con la que termina uno de los relatos de Le Puits de 
Sainte Claire —el libro de Anatole France— y es una terrible verdad 
simbólica. 

[...] Así que haz que la gente sepa que mi única esperanza de vivir 
o de desarrollar cierta actividad literaria era volver con el joven al que 
antes amaba con tan trágica cuestión vinculada a mi nombre. 

Nada más por hoy. Siempre tuyo, 


OSCAR 


«La solitud más intensa y 


profunda es de quien ama». 


Rainer Maria Rilke a un joven 
poeta 


Rainer Maria Rilke 
14 de mayo de 1904, Roma 


Amar también es bueno: amar es difícil. 

Que un ser humano ame a otro: esa es quizá la más difícil de 
nuestras tareas, es lo supremo, el último examen y prueba, el trabajo 
para el que todos los demás trabajos no son más que una preparación. 

Por eso los jóvenes, que son principiantes en todo, aún no pueden 
saber lo que es el amor: tienen que aprenderlo. Con todo su ser, con 
todas sus fuerzas, reunidas en torno a su corazón solitario, tímido y 
palpitante, deben aprender a amar. Pero el tiempo de aprendizaje es 
siempre un tiempo largo y solitario, y así, para el que ama, amar es 
durante mucho tiempo y a lo largo de la vida, soledad; la solitud más 
intensa y profunda es de quien ama. 

El amor no es al principio nada que signifique fusionarse, 
entregarse y unirse a otro —pues ¿qué sería una unión entre seres 
imprecisos e inacabados, aún subordinados?—,; es, en el individuo, un 
incentivo para madurar, para llegar a ser algo en sí mismo por amor a 
otro; supone, para él, una gran exigencia, algo que lo elige y lo llama 
a experimentar cosas inmensas. 


«El hombre y la mujer se 
esforzarán por expresar su 
amor no solo en besos y 


abrazos, sino en creatividad y 


actividad conjuntas». 


Alexandra Kollontai a la 
juventud obrera 


Me preguntas, mi joven camarada, ¿qué lugar concede al amor la 
ideología proletaria? [...] La ideología proletaria no puede aceptar la 
exclusividad y el «amor omnímodo». El proletariado no se llena de 
horror y de indignación moral frente a las múltiples formas y facetas 
del «Eros alado» al modo en que lo hace la hipócrita burguesía. Al 
contrario, trata de encauzar estas emociones, que considera el 
resultado de complejas circunstancias sociales, hacia canales 
ventajosos para la clase durante la lucha por la sociedad comunista y 
su construcción. La complejidad del amor no entra en conflicto con los 
intereses del proletariado. En cambio, facilita el triunfo del ideal de 
amor-compañerismo que ya está desarrollándose. 

Obviamente, también la atracción sexual se encuentra en la base 
del «Eros alado», pero la diferencia está en que la persona que 
experimenta el amor adquiere las cualidades interiores necesarias para 
los constructores de una nueva cultura: sensibilidad, capacidad de 
reacción y deseo de ayudar a los demás. La ideología burguesa exigía 
que una persona solo mostrara esas cualidades en su relación con una 
pareja. El objetivo de la ideología proletaria es que hombres y mujeres 
desarrollen esas cualidades no solo con relación a la persona elegida, 
sino con todos los miembros de la colectividad. A la clase proletaria 
no le preocupa qué tonos y matices de sentimiento predominan en el 
Eros alado. La única condición es que estas emociones faciliten el 
desarrollo y el fortalecimiento de la camaradería. El ideal del amor- 
compañerismo, que se está fraguando en la ideología proletaria para 
sustituir al amor conyugal omnímodo y exclusivo de la cultura 
burguesa, implica el reconocimiento de los derechos y la integridad de 
la personalidad del otro, un inquebrantable apoyo mutuo y una 
compasión sensible, así como la capacidad de respuesta a las 
necesidades del otro. 

El ideal del amor-compañerismo es necesario para el proletariado 
en el importante y difícil periodo de la lucha por el régimen 


dictatorial y su consolidación. Pero no cabe duda de que, con la 
realización de la sociedad comunista, el amor adquirirá una impronta 
transformada y sin precedentes. Para entonces, los «lazos de simpatía» 
entre todos los miembros de la nueva sociedad se habrán 
incrementado y reforzado. Habrá aumentado la capacidad de amar, y 
el amor-solidaridad se convertirá en la palanca que la competencia y 
el amor propio eran en el sistema burgués. El colectivismo de espíritu 
podrá entonces vencer a la autosuficiencia individualista y 
desaparecerá el «frío de la soledad interior» del que los hombres de la 
cultura burguesa han intentado escapar a través del amor y del 
matrimonio. Se desarrollarán los múltiples hilos que ponen en 
estrecho contacto emocional e intelectual a hombres y mujeres, y los 
sentimientos aflorarán de la esfera privada a la pública. La 
desigualdad entre los sexos y la dependencia de la mujer respecto al 
hombre desaparecerán sin que quede rastro, dejando solo un vago 
recuerdo de épocas pasadas. [...] 

Las pasiones ciegas, omnímodas y exigentes se debilitarán. 
Desaparecerán el sentido de la propiedad, el deseo egoísta de atarse a 
una pareja «para siempre», la complacencia del hombre y la 
abnegación de la mujer. Por otro lado, se desarrollarán los aspectos y 
elementos valiosos del amor. Crecerá el respeto por el derecho de la 
personalidad del otro y se aprenderá una sensibilidad mutua. El 
hombre y la mujer se esforzarán por expresar su amor no solo en besos 
y abrazos, sino en creatividad y actividad conjuntas. La tarea de la 
ideología proletaria no es expulsar a Eros de la vida social, sino 
rearmarlo de acuerdo con la nueva formación social y educar las 
relaciones sexuales en el espíritu de la nueva gran fuerza psicológica 
de la solidaridad de camarada. 


«El amor es la verdad última 


del alma». 


Gandhi a C. F. Andrews 


Londres, 1928 


Sabes que no creo en la civilización material de Occidente del 
mismo modo en que no creo que el cuerpo físico sea la verdad más 
elevada en el hombre. Pero aún creo menos en la destrucción del 
cuerpo físico y en ignorar las necesidades materiales de la vida. Lo que 
hay que hacer es establecer una armonía entre la naturaleza física y 
espiritual del hombre, manteniendo el equilibrio entre los cimientos y 
la superestructura. Creo en el verdadero encuentro de Oriente y 
Occidente. El amor es la verdad última del alma. Debemos hacer todo 
cuanto esté en nuestras manos para no ultrajar esa verdad, para llevar 
su bandera contra toda oposición. 


«El amor es una carencia de 


mi corazón». 


Mary Wollstonecraft a Gilbert 
Imlay 


[Suecia] 3 de julio [1795] 


Amigo mío, he pagado un alto precio por una condena. El amor, 
en algunas mentes, es una cuestión de sentimientos, que surgen de la 
misma delicadeza de percepción (o gusto) que les hace sensibles a las 
bellezas de la naturaleza, la poesía, etcétera, sensibles a los encantos 
de esas evanescentes gracias que son, por así decirlo, intangibles; se 
deben sentir, no se pueden describir. 

El amor es una carencia de mi corazón. Últimamente me he 
examinado con mayor atención que antes, y he descubierto que 
adormecer la mente no es calmarla. Prácticamente he destruido toda 
la energía de mi alma en busca de la tranquilidad, he erradicado casi 
lo que la hace estimable. Sí, he amortiguado ese entusiasmo del 


carácter que convierte los materiales más densos en un combustible 
que alimenta de modo imperceptible las esperanzas que aspiran a 
estar por encima del disfrute común. La desesperación, desde el 
nacimiento de mi bebé, me ha vuelto estúpida; alma y cuerpo parecían 
desvanecerse ante el toque marchito de la decepción. 

Ahora me esfuerzo por recuperarme, y tal es la elasticidad de mi 
constitución y la pureza de la atmósfera de aquí, que la salud que no 
buscaba empieza a reanimar mi semblante. 

Te tengo la más sincera estima y afecto, pero el deseo de recobrar 
la paz —¿me comprendes?— me ha hecho olvidar el respeto debido a 
mis propias emociones; emociones sagradas que son las seguras 
precursoras de las delicias para cuyo disfrute fui formada, pues nada 
puede extinguir la chispa celestial. 

Aun así, no te atormentaré cuando nos encontremos de nuevo, te 
lo prometo. Me sonrojo al recordar mi conducta previa, y en el futuro 
no me confundiré con seres que considero inferiores. Escucharé con 
delicadeza u orgullo. 


«Es preciso vivir la dicha hasta 


que ella se va o se agota». 


Gabriela Mistral a Doris Dana 


24 de noviembre de 1949 


Doris mía: 

Yo te escribo, pero olvido llevar las cartas al correo. Además, he 
tenido dos días malitos. Son crisis, unas de ti y otras de la diabetes. Y 
la sensación de vacío, de ausencia, de que la vida no tiene solidez ni 
sentido, eso es lo tuyo. 

A mi edad se sabe una cosa que los jóvenes parecen ignorar, que 
es preciso vivir la dicha hasta que ella se va o se agota; que es 


estúpido abandonarla por lo que sea: negocios, cortesías familiares, 
turismo, etcétera. Que lo divino no se ha de romper, quebrar, 
postergar. Porque todo daña el amor excepto él mismo. Todo es duro, 
agrio o insípido, tonto y sobrado menos él mismo. Todo es basura, 
desperdicio, chatez, vulgaridad, plebe, menos él mismo. Ojalá si eso 
divino dura en ti, tú te aprendas esto. Es lo único que te falta 
entender. Tú entiendes de este mundo casi todo, Doris mía, 
«fenomenito» en el «espíritu de sutilezas». 

Procuro cuidarme para ti. Yo no tengo razón de vivir. Cuando 
llegaste, yo no tenía nada, parecía desnuda y saqueada, paupérrima, 
anodina como las materias más plebeyas. La pobreza pura y el tedio y 
una viva repugnancia de vivir. Todo lo has mudado tú y espero que lo 
hayas visto [...]. 

Un abrazo tierno, 


«Te amo como un amante 
porque no puedo pensar en ti 
sin sentir todos los efectos 
físicos del deseo». 


Gabriele D'Annunzio a Barbara 
Leoni 


Nápoles, 5 de agosto de 1892 


Te amo como un amante porque no puedo pensar en ti sin sentir 
todos los efectos físicos del deseo, ¿me comprendes? Te lo digo sin 
ambages. 

Jamás seré un hermano para ti, en el sentido puro de la palabra. 
No quiero que seas mi hermana. 

Si todavía te consideras digna de mí, espérame. Y cuando 


volvamos a vernos me abrirás los brazos y me ofrecerás tus caricias 
más ardientes. O tal vez prefieras no volver a verme. O puede que, 
incluso, te armes de valor y renuncies a mí para siempre a partir de 
ahora. El amor es el amor. Lo demás es retórica vana y deshonrosa. Y 
los amores más altos no retroceden ni se doblegan ante ningún 
sacrificio. 

Yo solo puedo aceptar de ti la pasión tal como era hace tres años, 
por estas fechas, por San Vito, bendito sea eternamente. 
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AMOR MÁS FUERTE QUE TODO: 
¡AMOR PARA SIEMPRE! 


«¿Debo entonces seguir 
sacrificándome porque cometí 
el error de creer que amaré 
siempre a la persona con quien 


me casé?». 


Manuela Sáenz al general 
Simón Bolívar Muy señor mío: 

Recibí su apreciable que disgusta mi ánimo por lo poco que me 
escribe; además que su interés por cortar esta relación de amistad que 
nos une al menos en el interés de saberlo triunfante de todo lo que se 
propone. Sin embargo, yo le digo: no hay que huir de la felicidad 
cuando esta se encuentra tan cerca. Y tan solo debemos arrepentirnos 
de las cosas que no hemos hecho en esta vida. 

Su Excelencia sabe bien cómo lo amo. ¡Sí, con locura! 

Usted me habla de la moral, de la sociedad. Pues bien sabe usted 
que todo eso es hipócrita, sin otra ambición que dar cabida a la 
satisfacción de miserables seres egoístas que hay en el mundo. 


Dígame usted: ¿quién puede juzgarnos por amor? Todos 
confabulan y se unen para impedir que dos seres se unan. ¿Por qué S. 
E. y mi humilde persona no podemos amarnos? Si hemos encontrado 
la felicidad, hay que atesorarla. Según los auspicios de lo que usted 
llama moral, ¿debo entonces seguir sacrificándome porque cometí el 
error de creer que amaré siempre a la persona con quien me casé? 

Su querida a fuerza de distancia, 


MANUELA 


«Estate convencida de que 
eres la mujer más amada del 
mundo, pues está loco por ti el 

que te quiere con toda su 


alma». 


Vicente Blasco Ibáñez a María 
Blasco del Cacho, Marujita Mi 
querida Marujita: 

No puedes figurarte la alegría que he tenido al leer tu carta, pues 
en ella he visto lo mucho muchísimo que me quieres. 

Aquello que me dices de que el mismo amor me tendrás si soy el 
primer abogado de Valencia que si estoy emigrado y en la miseria, y 
que lo mismo de contenta y feliz estarás a mi lado en un caso y en 
otro me ha llenado de alegría y, de tenerte a mi lado, de seguro que te 
doy un millón de besos en premio de lo cariñosa y gitana que eres. 

Yo te escribiría más, muchísimo más, diciéndote lo mucho que te 
quiero, que te adoro, que te idolatro, pero esto lo dejo para decírtelo 
de palabra, pues poniéndolo sobre el papel, el día de mañana, podrían 
caer estas cartas en manos de cualquiera y se reirían al ver las cosas 
que te digo. 

¿No sabes tú que tu nene te quiere mucho muchísimo? ¿No sabes 
tú que siempre estoy pensando en ti? 


¿Pues entonces qué te importa que yo no te diga por escrito 
muchas cosas que te diría y te diré de palabra? 

Cuando yo esté a tu lado, ya te repetiré una vez más lo mucho que 
te quiero y lo feliz que seremos cuando estemos casaditos. 

Adiós, nena mía. Estate convencida de que eres la mujer más 
amada del mundo, pues está loco por ti el que te quiere con toda su 
alma, tu VICENTE 


«El amor que os profeso me 
obliga a recordaros que la 
salud de vuestra alma debe ser 
por vos preferida a todas las 
otras consideraciones del 


mundo y de la carne». 


Catalina de Aragón a Enrique 
VIII 1535 

Mi muy querido señor, rey y esposo: 

Aproximándose la hora de mi muerte, el amor que os profeso me 
obliga a recordaros que la salud de vuestra alma debe ser por vos 
preferida a todas las otras consideraciones del mundo y de la carne, 
por las que a mí me habéis hecho sufrir grandes calamidades, 
padeciendo vos también preocupaciones muy hondas por ellas. Por mi 
parte, os perdono y ruego a Dios que igualmente os perdone [...]. 
Finalmente, quiero jurar que mis ojos os desean por encima de todas 
las cosas. Adiós. 


«Hacerla feliz toda mi vida y 


aun después de mi muerte». 


Voltaire a la marquesa de 
Chátelet Diciembre de 1745 

Usted es el único objeto de mis miradas, y me enorgullezco de 
afirmar que conforme pase el tiempo seré más feliz. Usted es mi 
consolación, y no albergo otro deseo que el de hacerla feliz toda mi 
vida y aun después de mi muerte. Siempre la amaré tiernamente hasta 
que el corazón o la ley de la naturaleza separen lo que la naturaleza y 
el amor unieron. Amémonos hasta que llegue ese momento. La beso 
mil veces. 


«En razón del ilimitado afecto 
que le profesaré mientras 


viva». 


Josefina de Beauharnais a 
Napoleón Bonaparte Sire, de 
entre las numerosas 
felicitaciones que le han llegado 
de todos los rincones de 
Europa, de todas las ciudades 
de Francia y de cada regimiento 
de la Armada, ¿podría llegar 
también a usted la débil voz de 
una mujer? ¿Se dignaría a 
escuchar a aquella que tan a 
menudo le confortó de sus 
tristezas, endulzó las penas de 
su corazón, y que solo aspira a 
hablarle de la felicidad que 
siente colmando sus deseos? 
Ahora que ya no soy su esposa, 
¿osaré felicitarlo por su 


paternidad? Habría deseado 
enterarme del nacimiento del 
rey de Roma por usted, y no por 
el cañón de Évreux, pero sé que 
ante todo usted se debe al 
cuerpo del Estado, y en especial 
a la feliz princesa, que acaba de 
satisfacer sus más deseadas 
esperanzas. Ella no puede ser 
más devota de usted que yo, 
pero ha hecho más por su 
felicidad al asegurar la de 
Francia. Así pues, es legítimo 
que reciba su cariño antes que 
nadie, y todos sus cuidados; 
mientras que yo, que solo fui su 
compañera en los tiempos 
difíciles, solo puedo exigir un 
lugar muy alejado del que 
ocupa la emperatriz María Luisa 
en su afecto. Así que, hasta que 
no haya abrazado a su hijo, no 
tomará la pluma para hablar 
con su mejor amiga. Es por 
usted por quien deseo saber si 
su hijo está sano y, si le parece 
bien, espero que algún día me 
sea concedido el permiso para 
verlo; después de todo, sería 
una muestra de la plena 
confianza por su parte con la 
que creo tener el derecho de 
contar, en razón del ilimitado 
afecto que le profesaré mientras 


viva. 


«No sabía que pudiera existir 


alguien como tú». 


Frida Uhl a August Strindberg 
August, te amo. Ahora ya puedo 
decírtelo. No sabía que pudiera 

existir alguien como tú. Y 

entonces te encontré, aprendí a 
conocerte, a veces sentí cólera y 

a veces me sentí desventurada. 

Te he ido amando cada vez 
más, con toda mi alma, con 
todo mi espíritu, 
desaforadamente... 


«Nada en este mundo me 
impedirá adorarte hasta la 


muerte». 


María Antonieta a Axel de 
Fersen 29 de junio de 1791 
Si existo, mi bien amado, es para poder adorarte. Estoy muy 
inquieta por ti y lamento que hayas de sufrir de este modo por no 
tener noticias nuestras. El cielo se encargará de que te lleguen. No me 
escribas, pues eso nos expondría a ambos, y, sobre todo, no vengas 
bajo ningún concepto. Es del dominio público que tú serás quien nos 
saque de aquí; todo estaría perdido si te dejases ver. [...] 


Cuídate por mí. No podré escribirte, pero nada en este mundo me 
impedirá adorarte hasta la muerte. 


«Has sido amado hasta la 
locura por la más desgraciada 


de las criaturas». 


Julie de Lespinasse al conde de 
Guibert 1776, a las seis de la 
tarde 

No quiero, amigo mío, que durante los pocos días de vida que me 
quedan, pase uno solo sin que recuerdes que has sido amado hasta la 
locura por la más desgraciada de las criaturas. Sí, amigo mío, te amo, 
quiero que esta triste verdad te persiga, que perturbe tu felicidad; 
quiero que el veneno que ha sostenido mi vida, que la consume, y que 
sin duda le pondrá fin, vierta en tu alma esta sensibilidad dolorosa, 
para que así, cuando menos, estés en disposición de añorar a quien te 
ha amado con tanta ternura y pasión. Adiós, amigo mío. No me ames 
más, pues tendrías que hacerlo en contra de tu deber y de tu voluntad; 
pero sufre, porque te he amado, te lo repito mil veces, aunque nunca 
te lo expresara tal como lo siento. 


«Creo que me estoy volviendo 
loco, pero te quiero tanto y de 


manera tan elevada». 


Franz Lizst a Marie d'Agoult 
Bendito sea Dios, bendito por 
siempre. 
Esto es lo que me escribió esta tarde, puede que después de dejar 


a su hija. ¡Oh, gracias, gracias! ¡Mi corazón vuelve a abrirse! También 
yo estaba desesperado. ¡Sufrí cuanto era posible sufrir! Mi corazón 
rebosa ahora de alegría y orgullo. ¡Oh! No puedo escribirte. Ni 
siquiera sé si podré verte, ¡mi pobre corazón está abatido por la pena 
y el amor! Dices que pensaste sin parar en mí durante estos dos días. 
Pensaste en mí junto a la cama de Louise, ayer, hoy. Perdóname, 
Marie, si en este momento olvido todas tus penas y todos nuestros 
problemas y hablo solo de mí y de estas palabras: «Pensé en ti en todo 
momento». Perdona, pobre madre desconsolada, esta apelación a lo 
que es más alegre, íntimo y poderoso en nuestras almas y nuestros 
cuerpos junto al lecho de muerte de tu hija. Perdóname, Marie, y 
permíteme ahora bendecirte, como acabo de bendecir a Dios. ¡Gracias 
y que Dios te bendiga siempre, Marie, Marie! [...]. Creo que me estoy 
volviendo loco, pero te quiero tanto y de manera tan elevada. 


«Que nada, ni siquiera la 
muerte, podrá jamás reprimir 
este movimiento profundo, 
impetuoso, irresistible que 


empuja mi ser hacia el tuyo». 


Paul Claudel a Ysé 


4 de agosto de 1917 


Querida R: 

Es totalmente cierto que he estado completamente loco durante 
muchos meses, pero también sé que ninguna mujer en el mundo ha 
sido amada como te he amado yo. Este sentimiento nunca se ha 
extinguido en mi corazón; tú eres la única mujer que he amado, 
aquella que no cesa de aparecer en mis sueños y en mis pensamientos, 


y me parece que nada, ni siquiera la muerte, podrá jamás reprimir este 
movimiento profundo, impetuoso, irresistible que empuja mi ser hacia 
el tuyo. En mis peores horas de tortura, no he padecido más que un 
solo sufrimiento verdadero, el de pensar que habías dejado de 
amarme. Esta idea me atravesaba el corazón y apenas podía 
soportarla. 


«Solo por una razón me 
entristece la muerte: porque ya 


no voy a volver a verte». 


Ángel González a Susi 


Septiembre de 2000 


Queridísima Susi: 

Alguna vez tenía que ser. Esto no hay quien lo evite. Solo por una 
razón me entristece la muerte: porque ya no voy a volver a verte. Eres 
la persona que más quiero en el mundo; también la más honesta, la 
más íntegra, la más buena: la mejor. 

Gracias por toda la felicidad que me diste. Recuerda tú los 
momentos de felicidad que vivimos juntos y que esos recuerdos te 
sirvan de ayuda en estos momentos tristes. No te dejes dominar por la 
tristeza. Trata de ser feliz y de que sobreviva en ti siempre ese 
maravilloso espíritu de alegría que tuviste siempre. No pierdas nunca 
esa maravillosa sonrisa que iluminaba al mundo. Hazlo por el amor 
que sentí —que siento todavía cuando escribo ahora— por ti. 

Con ese amor pienso y pensaré siempre en ti. 

Un beso muy largo, interminable, 


ÁNGEL 


«¡El amor en la eternidad, qué 


auroral». 


Victor Hugo a Juliette Drouet 
16 de febrero de 1860 

La vida avanza, el amor persiste. Hay un edén detrás de nosotros y 
un paraíso delante. Y es que, para aquellos que se aman en vida y 
siguen amándose cuando entran en la muerte, la tumba está llena de 
estrellas; es la puerta del cielo. Que Dios me conceda la vida contigo, 
y también la muerte, eso es lo que le pido cuando le rezo todas las 
noches. El amor, cuando envejece, es amor religioso; hay una plegaria 
en cada beso. 

Querido y dulce ángel, envejezcamos, pues, con alegría, porque el 
gran rejuvenecimiento ya está próximo; se llama eternidad. ¡El amor 
en la eternidad, qué aurora! Amémonos y recemos. 


«Me has matado; solo existo 


en ti». 


Marcel Schwob a Marguerite 
Moreno Marguerite, estoy loco 
por ti. [...] Tiemblo, y solo 
puedo pensar en ti, en tu 
nombre. Aunque hace tiempo 
que ya no estás allí, te escribo 
igualmente. Y aunque tus cartas 
son tan cortas, me hacen sentir 
de algún modo que estoy 
viviendo contigo mientras no 
estás. Mi pequeña y querida 
Marguerite, te lo suplico, ten 
piedad de mí. [...] Mi vida está 


contigo. Te amo, te amo. No 
puedo describirte cómo es este 
amor. Se ha apoderado de mí, 
de mi corazón, de mi 
pensamiento. Te admiro, 
querida, y te pertenezco. Me 
resulta tan extraordinario que 
quieras estar conmigo... Oh, 
cariño, me imagino que me 
cubres con tu cabellera, y que 
mi oreja está cerca de tu boca, y 
que me dices todo lo que te 
pasa por la cabeza. Jamás podré 
curarme de ti; nunca me 
obligues a curarme de ti, no 
podría resistirlo... Dios, ¡qué 
bonita eres!; yo, que apenas 
tenía ganas de vivir, ahora temo 
caer enfermo y no poder volver 
a verte. [...] Me has matado; 
solo existo en ti. ¡Ah, cariño, 
eres terrible! Tu alma me habla 
al oído, y quien me habla es 
distinta de ti. Solo puedo 
comprenderla si cierro los ojos, 
y siempre acaba por hacerme 
llorar. También me habla la 
muerte. Ahora ya tengo la 
certeza de que moriré de ti. 


AMOR LOCO, INDOMABLE 


«Me voy amándote lo mismo 


que siempre». 


Rubén Darío a Rosario Murillo 
Managua, 12 de mayo de 1886. 


Te conocí tal vez por desgracia mía, mucho te quise, mucho te 
quiero. Se hace preciso que todo nuestro amor concluya... mis deseos 
siempre fueron de realizar nuestras ilusiones. Me voy amándote lo 
mismo que siempre... Tú me quisiste mucho, no sé si todavía me 
quieres. ¡Son tan volubles las niñas y las mariposas! 


«Estoy bajo la influencia de 
esos momentos nerviosos en 


que el alma y cuerpo sufren». 


Carmen Arriagada a su marido 


Eduardo Gutile Amigo mío, 
estoy delirando, ni sé lo que 
escribo; estoy bajo la influencia 
de esos momentos nerviosos en 
que el alma y cuerpo sufren, 
sufren hasta el extremo de creer 
que la muerte es un bien. 


«No es amor solamente. Es el 
infierno, que se ha venido a mi 


corazón». 


Gertrudis de Avellaneda a 
Ignacio Cepeda Yo he mandado 
siempre en mi corazón y en mis 
acciones con mi entendimiento, 
y ahora mi entendimiento está 
subyugado por mi corazón, y mi 

corazón por un sentimiento 
todo nuevo, todo 
extraordinario. ¡Posible es, Dios 
mío, que cuando yo me creía 
libre ya del dominio del amor, 
cuando me persuadía haberlo 
conocido, cuando me lisonjeaba 
de experta y desilusionada, 
haya caído como una víctima 
débil e indefensa en las garras 
de hierro de una pasión 
desconocida, inmensa y cruel!... 
¡Posible es, Cepeda, que yo ame 


ahora con el corazón de una 
niña de trece años!... ¿Qué es 
esto que por mí pasa? ¿Qué es 
esto que yo siento?... Dímelo, 
dímelo, porque yo no lo sé. Es 
harto nuevo para mí, te lo juro. 
Y yo he amado antes que a ti, 
he amado, o lo he creído así, y, 
sin embargo, nunca, nunca he 
sentido lo que ahora siento. ¿Es 
amor esto? No, hay algo de 
más, no es amor solamente. Es 
el infierno, que se ha venido a 
mi corazón. ¡Qué feliz era! 
¡Cuán tiernamente te amaba! 
¡Los ángeles me envidiarían! Y 
ahora, ahora, ¡cuán 
desgraciada! ¡Cuánto sufro! 
¡Cuánto, querido mío! ¿Y por 
qué? ¿Qué ha sucedido? ¿Qué 
cosa me atormenta? Nada, yo 
no lo sé. ¿Es acaso que Dios 
castiga el exceso de amor, 
haciéndolo un martirio? ¿Es que 
el corazón humano es estrecho 
y se rompe cuando está 
demasiado lleno?... ¿Es un 
presentimiento de desgracia? 
¿Es una plenitud de felicidad? 
¿Es un defecto de mi 
organización, o una 
inconsecuencia de mi 
espíritu?... Yo no lo sé, pero 
estoy abatida, padezco, soy 


desgraciada [...]. ¡Cuidado, 
Cepeda, cuidado!... Ten 
cuidado de mi corazón, tenlo..., 
mira que puedo morir. Tú no 
sabes, no puedes saber, que 
puedes matarme, no lo sabes. 
Pues bien, acaso te es muy fácil. 
Si quieres mi vida, si quieres 
conservar a tu amiga, cuídala; 
dale tranquilidad, dale sosiego 
[...]. De hoy en adelante, de 
común acuerdo, nos daremos 
paz, bien mío. ¡Desgraciados los 
que quieren apretar el corazón 
hasta romperlo, los que dan 
impulso a una máquina sin 
saber si tienen fuerzas para 
detenerla cuando quieren! Es 
santa, es sagrada la vida del 
corazón, y nos empeñamos en 
gastarla. ¡Porque todo se gasta, 
todo! ¡Hoy no puedo resistir, mi 
corazón me ahoga! 


«Quiero que recuerde que amo 
su alma tanto como su cuerpo, 
así que, querido, 


agradézcamelo si me ama». 


Artemisia a Francesco Maria 
Maringhi Roma, 26 de junio de 


1620 

Al Ilustre señor Fortunio Fortuni, que Dios lo guarde en Florencia 
Mi corazón: 

He recibido de vuestra señoría una de esas [cartas] que son mi 
consuelo y me traen de vuelta de la muerte a la vida, y estoy segura 
de que, si es verdad que me quiere, sentirá la misma alegría que siento 
ahora yo. [...] 

Lo único que me destroza es no verlo cerca de mí, y le aseguro 
que lo espero como se espera la gracia de Dios, decidida a no 
participar en esa búsqueda salvo con usted, y si no viene, nunca 
querré romper mi celibato. Pero lo dejo, alma mía, para que piense en 
el estado en que me encuentro, no puedo controlar los sentimientos de 
mi corazón cuando recibo cartas suyas. [...] Quiero que recuerde que 
amo su alma tanto como su cuerpo, así que, querido, agradézcamelo si 
me ama. Nada más que decir y que Dios lo guarde, en este día 
veintiséis de junio. 

Completamente de su señoría, 


ARTEMISIA LoMm1 «Partir hacia el campo sin haber escuchado “te 
quiero”». 


Clémentine Curial a Stendhal 
20 de mayo de 1824 
Dígame, señor, cómo podríamos vernos antes del lunes, aunque 
solo sean diez minutos; y es que, partir hacia el campo sin haber 
escuchado «te quiero», me parece un sacrificio superior a mis fuerzas. 
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AMOR A TODA COSTA 


«Estaría muy bien conquistar 


la libertad de poder vernos». 


Marie Curie a Paul Langevin 
Tras la muerte de su esposo, 
con quien había ganado su 
primer Premio Nobel y a la 
espera de recibir el segundo, 
Marie Curie, una solemnidad de 
la ciencia viva de su época, se 
enamoró de otro científico, Paul 
Langevin. El escándalo causado 
acabará con este idilio, a pesar 
de ser defendida por el mismo 
Einstein. 


Mi querido Paul: 
Me pasé la tarde y la noche de ayer pensando en ti, en las horas 


que pasamos juntos, de las cuales guardo un recuerdo delicioso. Aún 
sigo viendo tus ojos buenos y tiernos, tu sonrisa afectuosa, y aguardo 
impaciente el momento de volver a disfrutar de tu entrañable 
presencia. [...] Así pues, estaría muy bien conquistar la libertad de 
poder encontrarnos siempre que las distintas circunstancias de 
nuestras ocupaciones lo permitan, de trabajar juntos, de pasear o de 
viajar, cuando las condiciones sean propicias. [...] Alguna vez has 
dicho que es necesario que me convenza de que estoy unida a ti por 
un vínculo muy fuerte, para que me decida a defenderlo, arriesgando 
mi situación y mi vida, pero yo tengo otros importantes deberes que 
no puedo descuidar. Piensa en ello, mi querido Paul, cuando te sientas 
demasiado abrumado por el temor de perjudicar a tus hijos: ellos 
nunca arriesgarán tanto como mis pobres hijas, que pueden quedarse 
huérfanas de un día para otro, si no llegamos a una solución estable. 


«Soy la más desgraciada de 
las desgraciadas, la más infeliz 


de las infelices». 


Eloísa a Abelardo 


Su único después de Cristo, su única en Cristo. 

¿Qué me cabe esperar si te pierdo? ¿Qué razón me queda para 
proseguir el viaje por una tierra en la que no tengo a nadie que me 
socorra salvo tú, y en la que tú solo me ayudas por el mero hecho de 
estar vivo? En efecto, todos los demás placeres que podría obtener de 
ti me están prohibidos, y ni siquiera se me permite disfrutar de tu 
presencia, ante la cual yo podría volver a ser quien era. ¡Si pudiera 
decirlo, diría que Dios es cruel conmigo en todas las cosas! ¡Que su 
clemencia es implacable! ¡Que la Fortuna solo me depara desdichas! 
Ha apuntado contra mí todos sus dardos, hasta el extremo de que ya 
no dispone de ninguno con que castigar a los demás. ¡Ha vaciado en 


mí todo su carcaj, y el resto de los mortales ya no tienen por qué 
temer su ataque! ¡Y si le quedara una sola flecha, no hallaría en mí un 
espacio donde herirme de nuevo! Pese a todas las lesiones que me 
inflige, solo alberga un temor: que mi muerte ponga fin a mis 
suplicios, pues la Fortuna no cesa de lanzarme sus disparos mortales, 
pero me niega la muerte mientras que al mismo tiempo la acelera. 

Soy la más desgraciada de las desgraciadas, la más infeliz de las 
infelices. Pues, si bien cuando me elegiste, fui ensalzada por encima 
de las otras mujeres, cuando me precipité desde semejante altura, tuve 
que soportar una dolorosa caída, que supuso la ruina tanto para ti 
como para mí. Cuanto más alto se sube, más duro es el descenso. 

[...] Finalmente, cuando ya nos habían separado, tú dedicándote a 
la enseñanza, yo consagrada a la oración y a meditar sobre los textos 
sagrados, ambos viviendo como santos en perfecta castidad, solo tú 
pagaste con tu cuerpo la falta que ambos habíamos cometido en igual 
medida. Solo a ti se te impuso una condena, cuando habíamos sido 
dos los culpables. Y el que menos debía de haberla sufrido, pagó toda 
la pena, pues habías satisfecho largamente la deuda humillándote por 
mí, y ensalzándonos a mí y a mi familia; merecías un castigo mucho 
más leve, tanto a ojos de Dios como de aquellos que te traicionaron. 

¡Desdichada de mí, que nací para ser la causa de semejante 
crimen! ¡En verdad las mujeres son el peor y el más constante flagelo 
de los grandes hombres! 


«Te he prometido estar en la 
residencia los jueves para ver 


juntos esta película». 


Eva a Juan Perón 


Queridísimo Juan: 
Es justamente así cuando me doy cuenta de que soy tu mujer. Las 


necesidades de la gente se convirtieron en exigencias para mí. Tengo 
la sensación de que el tiempo no me alcanza, duermo cada vez menos, 
como cada vez menos, quiero estar en todas las partes al mismo 
tiempo. Entregar ayuda a los pobres, seguir la marcha de las obras, 
visitar los hogares, reunirse con la CGT, sacarles plata a los 
empresarios. La noche es el mejor momento para hacer mi tarea. Es 
por esto que he dejado de cenar en el palacio. Te he prometido estar 
en la residencia los jueves para ver juntos esta película. Esa promesa 
he de cumplirla. También la de pasar los fines de semana en San 
Vicente. Sin hablar por teléfono. 


«Ansío ser feliz en tu amor». 


Antonio Gramsci a Julia 13 de 
abril de 1924 

Querida: 

Creo que me voy a marear cuando vuelva a abrazarte, porque me 
invadirá la pasión. ¡Querida, eres mi vida entera!, como si jamás 
hubiera sentido la vida misma antes de amarte; es algo grande y bello 
que ocupa cada minuto y cada vibración de mi ser. Hoy quiero ser 
fuerte como nunca antes he querido serlo, porque ansío ser feliz en tu 
amor; deseo que se ve reflejado en toda mi actividad. 

Creo que cuando volvamos a vivir juntos seremos invencibles y 
encontraremos la manera de vencer incluso al fascismo. Queremos que 
el mundo sea bueno y libre para nuestros hijos y lucharemos por 
conseguirlo como nunca antes lo hemos hecho, con un ingenio que 
nunca hemos tenido, con una tenacidad y con una fuerza que superará 
todos los obstáculos. Escríbeme largo y tendido. Si pudiera estar 
contigo en un mes... Tal vez, sin embargo, eso pueda ocurrir. 

Un beso muy largo. 


«Si tengo que renunciar, 
renunciaré a todo, lo dejaré 


todo». 


Madame de Récamier a 
Chateaubriand Siento, como 
nunca había sentido hasta 
ahora, que no puedo vivir sin tu 
amor y que, si tengo que 
renunciar, renunciaré a todo, lo 
dejaré todo. Pero tú me amas, 
me lo has dicho, no me 
engañarías; entonces, ¿por qué 
debemos separarnos? Tengo el 
corazón encogido, como si no 
hubiera de volver a verte jamás. 
¡Ah, ven mañana, no puedo 
partir albergando un 
presentimiento tan triste! 


«No basta con decir que lo 
quería, lo adoraba». 


Marcel Proust a Reynaldo Hahn 
[Poco después del 24 de 
octubre de 1914] 

Le agradezco de todo corazón su carta, imperecedero monumento 
de bondad y de amistad [...]. Mi querido pequeño, es usted muy 
amable por haber pensado que Cabourg había de resultarme 
desagradable por causa de Agostinelli. Debo confesar, para mi 
vergiienza, que hasta no hace mucho tiempo creía que aquel viaje 


había marcado más bien una primera etapa del desplazamiento de mi 
aflicción, etapa tras la cual, afortunadamente, retrocedí, una vez hube 
regresado, a mis trastornos iniciales. [...] Yo apreciaba 
verdaderamente a Alfred. No basta con decir que lo quería, lo 
adoraba. Y no sé por qué estoy escribiendo esto en pasado, pues sigo 
queriéndolo. [...]. 

P. D.: Espero que mi carta no le haya hecho pensar que me he 
olvidado de Alfred, a pesar de la distancia que desgraciadamente 
siento por momentos, no dudaría un instante en correr a cortarme un 
brazo o una pierna si eso pudiera resucitarlo. 


«Mi corazón es una rosa a la 
que tu amor ha hecho 


florecer». 


Oscar Wilde a Alfred Douglas 
[20 de mayo de 1895 


Courtfield Gardens, Kensington] 


Mi niño: 

Hoy aguardamos los veredictos, que se darán por separado. 

[...] Mi dulce rosa, mi delicada flor, mi lirio entre los lirios, puede 
que sea en la cárcel donde pruebe el poder del amor [...]. 

Estarás conmigo en mi soledad. Estoy decidido a no rebelarme, 
sino a aceptar todo ultraje por devoción al amor, a dejar que mi 
cuerpo sea deshonrado con tal de que mi alma conserve siempre tu 
imagen. De tu sedoso pelo a tus delicados pies, representas para mí la 
perfección. El placer nos oculta el amor, pero el dolor lo revela en su 
esencia. Oh, la más querida de las cosas creadas, si te llega alguien 
herido por el silencio y la soledad, agraviado, el hazmerreír de los 
hombres, oh, puedes cerrar sus heridas tocándolas y restaurar su alma 
que la infelicidad ha sofocado por un momento. Nada te será difícil 
entonces, y recuerda, es esa esperanza la que me hace vivir, y solo esa 


esperanza. Lo que la sabiduría es para el filósofo, lo que Dios es para 
el santo, tú eres para mí. Tenerte en mi alma, tal es la meta de este 
dolor que los hombres llaman vida. ¡Oh, amor mío, a quien aprecio 
sobre todas las cosas, blanco narciso en un campo sin segar, piensa en 
la carga que recae sobre ti, carga que solo el amor puede iluminar! 
Pero no estés triste por eso, antes bien, sé feliz por haber colmado de 
un amor inmortal el alma de un hombre que llora ahora en el infierno, 
y lleva, con todo, el cielo en su corazón. Te quiero, te quiero, mi 
corazón es una rosa a la que tu amor ha hecho florecer, mi vida es un 
desierto avivado por la deliciosa brisa de tu aliento, y cuyos frescos 
manantiales son tus ojos; la huella de tus pequeños pies forma para mí 
valles de sombra, el olor de tu pelo es como mirra y dondequiera que 
tú vas exhalas el perfume del árbol de la casia. 

Quiéreme siempre, quiéreme siempre. Has sido el amor supremo, 
perfecto, de mi vida; no puede haber otro. 

[...] ¡Oh, el más dulce de los muchachos, el más amado de los 
amores! Mi alma se aferra a tu alma, mi vida es tu vida, y en todos los 
mundos de dolor y placer eres mi ideal de admiración y alegría. 


OSCAR 


«Ella se merece todo el respeto 


por su conducta». 


Giuseppe Verdi a Antonio 
Barezzi En mi casa vive una 
señora libre e independiente, 

amante como yo de la vida 
solitaria. Ni ella ni yo tenemos 
por qué dar cuenta a nadie de 
nuestras acciones [...]. Ya me 
aseguraré yo de que a ella, en 
mi casa, se le guarde el debido 


respeto o, mejor dicho, se le 
guarde más respeto que a mí, y 
no le permito a nadie que se lo 
falte por ningún motivo. Porque 
ella se merece todo el respeto 
por su conducta, por su espíritu 
y por la especial consideración 
que siempre muestra para con 
los demás. 
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PODERES Y MISTERIOS DEL AMOR 


«Tu alma ha hecho que se 


estremeciera la mía». 


Alfred Dreyfus a su esposa Lucie 
27 de diciembre de 1894 

Mi querida Lucie: 

Tu heroísmo me conquista; con tu amor, mi conciencia y el apoyo 
inquebrantable de nuestras dos familias, siento renacer mi valor. 

Así que lucharé hasta mi último aliento, lucharé hasta mi última 
gota de sangre. Es imposible que no acabe haciéndose la luz el día 
menos pensado; si oigo latir tu corazón al lado del mío, seré capaz de 
soportar todos los martirios, todas las humillaciones, sin agachar la 
cabeza. Pensar en ti, querida, me dará las fuerzas que necesito. 

Decididamente, mi querida y adorada, las mujeres son superiores 
a nosotros; y de entre todas ellas, tú eres una de las representantes 
más hermosas y nobles que conozco. 

Te quiero muchísimo, ya lo sabes; pero hoy aún en mayor medida, 
te admiro y te venero. Eres una santa, eres una noble mujer. Estoy 
orgulloso de ti e intentaré estar a tu altura. 

Sí, sería un acto de cobardía abandonar la vida; mi nombre, y el 


de mis queridos hijos quedaría vilipendiado por siempre; hoy siento 
que es así, pero ¿qué puedo decirte?, el golpe era demasiado cruel y 
mi coraje se vino abajo; pero tú has vuelto a ponerlo en pie. 

Tu alma ha hecho que se estremeciera la mía. 

Así, apoyándonos el uno en el otro, con orgullo, con voluntad, 
lograremos rehabilitar nuestro honor, que jamás ha flaqueado. 

Te beso y te amo. 


«¡Rodéate, ahijado mío, del 


amor femenino!». 


Rosario de Acuña a un soldado 
español (voluntario en el 
ejército francés durante la Gran 
Guerra) Gijón, Asturias, 
diciembre de 1916 

Ya lo sabes; estoy contigo. En este rincón de nuestra patria tienes 
un corazón femenino, consciente y orgulloso de su feminidad —seguro 
de subir con ella, delante de todas las masculinidades, hasta las 
mismas gradas del amor inmortal—;, este corazón, desde sus 
recónditas fibras, te ofrece la más intensa y consoladora ternura. 

Si tienes madre, hazle presente que yo estoy con ella, al lado tuyo. 
Si tienes esposa e hijas, dales noticias mías. Cuantas más almas de 
mujer estén alrededor de ti, más varonil, austera y brava será tu alma. 
¡Ay de aquellos que cerraron su corazón a nuestras ternuras, que 
hicieron del sagrado tabernáculo de placeres escalones de sus 
concupiscencias, pregón de sus desprecios! Esos hombres son vivos- 
muertos que piensan y se hunden cada vez en más sombra, que 
procrean y hacen regresar la especie a los límites de la animalidad; 
que se suben a la pirámide del orgullo y no resultan estatuas bellas, 
sino payasos en equilibrio... 

¡Rodéate, ahijado mío, del amor femenino, y si eres un solitario de 
la vida, acuérdate de Quijano el Bueno, de aquel héroe del ideal que 
supo sacar del fondo de su alma la diáfana imagen de Dulcinea, de la 


mujer a quien se enlazó para acometer gigantes y desafiar leones y 
que, cuando dolorido y maltrecho caía vencido por malandrines, no le 
apenaba tanto el propio dolor como el dolor que sentiría la dama de 
sus pensamientos al saber su derrota! 

Completa tu personalidad con la ilusión más alta de la vida: la de 
amar abnegadamente al sexo que integra nuestra naturaleza humana. 
Seamos varones o mujeres, y cuando todas las prerrogativas de la 
carne joven y adulta haya cedido sus ímpetus al roce de los años, 
entonces el espíritu manumitido a su prístina pureza de ente pensante 
y sentimental podrá, todavía, hallar la senda de luz por donde sube 
excelso: El amor, eje del mundo, dinámica del universo, armonía 
eterna del tiempo y del espacio. 


«Me tienes completamente en 


tu poder». 


James Joyce a Nora Barnacle 


[25 de octubre de 1909] 
Calle Fontenoy, 44, Dublín 


Eres mi único amor. Me tienes completamente en tu poder. Sé y 
siento que si en el futuro he de escribir algo noble o bonito deberé 
hacerlo solo mediante la escucha de las puertas de tu corazón. 

Qué charlas tan agradables hemos tenido esta vez, ¿no te parece, 
Nora? Bueno, ya tendremos más, querida. Coraggio! Por favor, cariño, 
escríbeme una bonita carta y cuéntame que eres feliz. 

[...] No le enseñes mis cartas a nadie, querida. Las escribo para ti. 


«Definitivamente... ¡la amo!». 


Giuseppe Garibaldi a 
Giuseppina Raimondi Módena, 
3 de septiembre de 1859 


Señora: 
Su carta fue un bálsamo para mí, y le estoy agradecido por ello. 
Me ha llegado al corazón con sus recuerdos: ¡el lago!..., ¡los remos!, 


¡su maestro de navegación!... ¡Estas palabras que usted ha escrito me 
han hecho llorar de emoción! 

Así pues, ya que me ha aceptado como Maestro, y yo a usted 
como alumna a la que quiero, ¡y mucho!, debo confesarle una verdad 
que usted, en nombre de la estimación que me ha profesado, quizá 
querrá guardarse solo para sí; y, en caso de que sienta el impulso 
incontenible de compartir dicho secreto con alguien, me pedirá 
permiso para hacerlo, ¿verdad?... ¡muy bien! La amo... Y me gustaría 
ver quién sería capaz de estar cerca de usted y no amarla... 
Definitivamente... ¡la amo! ¡El amor de un hombre no podría hallar 
una criatura más bella, más preciosa, más atractiva en el que 
sustentarse!... Tras el afecto que me inspiró su primera visita, me 
acometió el deseo de poseerla. [...]. 

En otra ocasión, me percaté de que usted, hermosa Giuseppina, 
correspondía a mi afecto con amistad, pero no con amor. Mi amor 
propio se sintió mortificado, pero no dejé de decirme a mí mismo: ¡no 
me merezco otra cosa! Ahora tendrá que escribirme, señora, y decirme 
que he de conformarme con un poco de amistad... Y yo me contentaré 
con ello, como prueba de valioso afecto. ¡Pero, por Dios, no me diga 
que le resulto indiferente! Eso me desesperaría. Un cordial saludo a la 
familia. Suyo de por vida. 


«Tú me has hecho poeta». 


Cesare Pavese a Dina Santo 
Stefano Belbo, 17 de septiembre 
de 1927, por la noche Durante 
todo el viaje no he hecho más 


que pensar en ti. En tu rostro y 
en esa silueta tuya tan bien 
proporcionada que posees. 

Pero, sobre todo, inmerso en 
una nube de secreta dulzura, he 
fantaseado y me he embriagado 

hasta lo indecible con ese 
presente delicadísimo e 

indecible que me entregaste, y 
que yo jamás hubiera osado 
esperar. Ya durante los días 

anteriores me confundiste con 
cosas hermosas, regalos simples 

y maravillosos, pero ayer me 
obsequiaste, desde tu intimidad 
dulce y triste, con el culmen de 

la vida. Me demostraste con la 
grandeza apasionada y 
resignada de tu sentimiento, 
que eres una criatura altísima, 
que vive realmente de sueños y 
de dolores, y supe, por los 
besos, por las caricias, por la 
caricia más pura de tu cuerpo, 

colmar de alegría mi corazón, y 

al mismo tiempo convencerlo 
de que debía resignarse. Me has 

devuelto aquello que, por un 
momento, el odio de los demás 

y la cobardía de mi alma habían 

oscurecido: una flor de poesía, 

una flor delicada e indecible, 
llena de dulzura y de pena. 

Portadora de convulsiones y de 


alegría, una imagen afinada en 
la belleza de un sueño, de la 
vida inmensa y humilde, de 
todas las cosas más elevadas. 
sols 

Tú me has hecho poeta y me has reafirmado como tal, oh, mi gran 
niña. 

[...] Para mí eres algo sobrehumano, altísimo e inexpresable, mi 
niña: para mí eres la poesía y la vida, la poesía de la vida. Imagínate 
cuán agradecido he de estarte. Y ayer, ayer, cuando renunciaste a ti 
misma, me diste los besos y las caricias y las palabras de consuelo que 
solo tú sabes. Y todo ello lo hiciste por mí, por piedad, y un poco por 
amor a mi pobre aspecto compungido y helado a causa de la vida, que 
es dura y fría y no se detiene por nadie que quiera soñarla. 

Oh, gracias, mi niña. 


«Dejad de impedir que 


revolotee cuanto quiera». 


Nicolás Maquiavelo a Francesco 
Vettori [10 de junio de 1514] 

De amore vestro,[9] debo recordaros que estos son objeto de las 
venganzas del Amor, pues en cuanto el Amor vuela a vuestros brazos, 
estos intentan arrancarle las plumas o encadenarlo. Como es infantil y 
caprichoso, disfruta rasgándoos los ojos, y el pecho, y el corazón. 
Pero, en cambio, aquellos que, en cuanto el Amor llega, se regocijan 
de su llegada, lo dejan libre cuando quiere alejarse, y lo reciben con el 
mismo placer cuando decide regresar, pueden estar seguros de que 
obtendrán sus favores y sus caricias, y de que triunfarán bajo el 
imperio de sus leyes. Así pues, querido compadre, dejad de impedir 
que revolotee cuanto quiera, y no le arranquéis las plumas, ya que, 
por una que pierda, volverán a nacerle miles: esa es la única forma de 
gozar. 


BODA 


«El matrimonio lleva consigo 
algo de calma y de paz que no 
corresponden a eso que te 


figuras». 


Emilia Pardo Bazán a Benito 
Pérez Galdós Madrid, 12 de 
octubre de 1889 

No  exaltes tu ¡imaginación  representándote las escenas 
matrimoniales más vivas de lo que son en realidad. El matrimonio 
lleva consigo algo de calma y de paz que no corresponden a eso que te 
figuras. Además, en eso yo tengo un entusiasmo sin igual. Solo de 
pensar ahora en nuestras execraciones me corre frío y calor por las 
venas. Acaso dudes de mi sinceridad, y es en esto absoluta y casi peca 
de cínica. Me trastorna recordar aquellos casos. Cuando intento 
explicarme a mí misma esta exaltación de mi fantasía y de mi sangre 
al tratarse de ti, verás cómo me la explico: yo contigo me he reprimido 
siempre; el temor de perjudicarte y no sé qué sentimiento de 
protección física del más fuerte al más débil me contenían. Este dique 
encrespa más la violencia del deseo. No te rías, es así y solo así se 


comprende. 
Te quiero, te quiero, te aguardo. 


«Dicha asociación tiene un 
nombre demasiado bonito, 


demasiado novelesco». 


Stendhal a la baronesa de 
Lacuée París [octubre de 1836] 

Estoy resistiéndome desde hace unos días a la tentación, un poco 
temeraria, debo admitirlo, de someter a su consideración una idea 
totalmente honesta, tanto en el fondo como en la forma. Así que no 
tenga miedo y no sufra por mi reputación de extravagante que, en mi 
opinión, me atribuyen erróneamente; lo cual no impide en absoluto 
que mi idea sea ridícula. 

Me parece que ambos tenemos una ruta que emprender. Esta ruta 
transcurre más o menos en la misma dirección; solo que usted va más 
lejos que yo. ¿Aceptaría un compañero de viaje, una especie de 
mayordomo, que se hiciera cargo de los caballos de posta y, si se diera 
el caso, los montara? 

Lo ridículo del caso es que este mozo de postas ha sobrepasado 
con creces la edad de montar a caballo con gracia; su único mérito 
sería ahorrarle el engorro de tener que dirigirse directamente a los 
postillones. Este escudero cabalgador le tiene un poco de miedo a 
usted, o de lo contrario le habría propuesto de viva voz esta 
asociación para el viaje. Lo malo, el mayor inconveniente, es que 
dicha asociación tiene un nombre demasiado bonito, demasiado 
novelesco, que posiblemente esté más acorde con mi carácter, pero 
que supone una cruel disparidad en cuanto a la cantidad de escudos 
de los que dispongo para gastar en viajes, a la edad que tengo, 
etcétera. 

Sopese todo cuanto le he dicho con la sabiduría que la caracteriza, 
señora, y sepa usted que, en todo momento, sea o no el mayordomo, 
me tomaré con gran interés el viaje de una mujer tan amable y dotada 


de un carácter tan digno y firme. Creo que madame M. conoce mejor 
al mayordomo que se ha ofrecido de lo que él mismo se conoce. Lo 
cual no constituye en absoluto un secreto ni para ella ni para la 
hermosa Clara; aunque, en mi opinión, será mejor que el resto del 
universo ignore este asunto en todo momento. 

Reciba los más sinceros respetos, señora, de su más humilde y 
obediente servidor. 


C. DE SEYSSEL, de cincuenta y tres años de edad 


«No tengo [..] ese intenso 
apego que me haría estar 


dispuesta a morir por él». 


Charlotte Bronté a Ellen Nussey 
12 de marzo de 1839 

Me preguntas, querida Ellen, si he recibido una carta de Henry 
[...] deseará una esposa que cuide de sus alumnos y me pide 
abiertamente que sea esa esposa... Me hice dos preguntas: «¿Amo a 
Henry Nussey tanto como una mujer debe amar a su marido? ¿Soy la 
persona más capacitada para hacerlo feliz?». Por desgracia, Ellen, mi 
conciencia respondió que no a ambas preguntas. Creo que, aunque 
tengo en gran estima a Henry, porque es un hombre amable y con 
buena disposición, no tengo, sin embargo, y nunca podría tener, ese 
intenso apego que me haría estar dispuesta a morir por él; y si alguna 
vez me caso debe ser bajo esa luz de adoración con la que consideraré 
a mi marido. Diez a uno a que no volveré a tener la oportunidad, pero 
n'importe. Por otra parte, me consta que Henry sabe tan poco sobre mí 
que apenas podía ser consciente de a quién escribía. 


«Siga escribiendo cartas 


sentimentales y locas de amor, 
y no daré seis peniques por su 


traje». 


[20 de noviembre de 1840] 


Mi queridísima Nell: 

El señor Vincent dijo: «Señorita Ellen, quiero hablar con usted». 
[...] Entonces, comenzó a decir con voz clara y deferente, si bien 
respetuosa: «Señorita Ellen, tengo una pregunta que hacerle, una 
pregunta muy importante: ¿me aceptaría como su marido, para bien o 
para mal? No soy un hombre rico, pero tengo suficiente para 
mantenernos. No soy un gran hombre, pero la quiero, franca y 
sinceramente. Señorita Ellen, si conociera mejor el mundo, vería que 
se trata de una oferta que no debería despreciar, por parte de un 
corazón bondadoso y una templada aptitud». Haga lo siguiente señor 
Vincent y puede que tenga éxito: siga escribiendo cartas sentimentales 
y locas de amor, y no daré seis peniques por su traje.[10] 

Aquí estoy, agobiada por las dificultades, porque no conozco al 
señor V; si lo conociera, te daría mi opinión, de manera rotunda, en 
dos palabras. ¿Es ese hombre un tonto? ¿Es un granuja, un farsante, 
un hipócrita, un bobo? Si es alguna o todas estas cosas, no tiene 
sentido, por supuesto, jugar con él. Corta en seco, destruye sus 
esperanzas con fulminante rapidez y sutileza. ¿Tiene al menos sentido 
común, una buena disposición y un carácter razonable? Entonces, 
Nell, considera el asunto. Puede que ahora sientas cierta aversión 
hacia su persona —una absoluta repugnancia, muy probablemente—, 
pero ten la bondad de recordar que no lo conoces, que solo lo has 
visto tres o cuatro días; puede que una intimidad más prolongada y 
estrecha acabe por reconciliarte en gran medida con él. Y ahora te 
diré algo cierto, que tal vez te ofenda o tal vez no, como quieras. Por 
lo que sé de tu naturaleza, y creo que la conozco bastante bien, he de 
decir que nunca amarás antes del matrimonio. Tras la ceremonia, y 
después de disponer de unos meses para establecerte y acostumbrarte 


a la criatura que hayas tomado por tu peor mitad, considero verosímil 
que acabes siendo una esposa cariñosa y feliz; aunque el individuo en 
cuestión no sea lo que hubieras deseado en un principio, serás 
indulgente con sus pequeñas insensateces y debilidades, y no te 
molestarán en exceso. 


«¿Crees que me casaré? 
Nunca, ni contigo ni con 


nadie». 


Mary Shelley a Edward John 
Trelawny 14 de junio de 1831 

Me dices que no me case, pero lo voy a hacer, con cualquiera que 
me saque de mi desolada e incómoda situación actual. Cualquiera; y 
con todo esto, ¿crees que me casaré? Nunca, ni contigo ni con nadie. 
Mary Shelley estará escrito en mi tumba, y ¿por qué? No sé qué decir, 
excepto que se trata de un nombre tan bonito que, aunque me 
sermoneases durante años, nunca reuniría el valor para deshacerme de 
él. 

Adieu, mi querido amigo. Esperaré, ansiosa, noticias de ti; noticias 
de que no te has enfadado por todos los contretemps referentes a tu 
publicación, y recibir nuevas instrucciones. 

Atentamente, 


M. W. SHELLEY 


«Debo tener una cabal 


comprensión de cuál es tu 


situación financiera». 


Karl Marx a Paul Lafargue 
Londres, 13 de agosto de 1866 

Querido Lafargue: 

Permítame hacerle las siguientes observaciones: 1. Si desea 
continuar su relación con mi hija, tendrá que abandonar su actual 
forma de «cortejo». Sabe bien que no se ha contraído compromiso 
alguno, que todo está aún por decidir. Y aunque estuviera de manera 
formal prometida a usted, no debe olvidar que se trata de una cuestión 
de larga duración. La práctica de una excesiva intimidad es 
particularmente inapropiada, ya que los enamorados estaréis viviendo 
en el mismo lugar durante un periodo necesariamente prolongado de 
pruebas y purgatorio. He observado alarmado cómo ha cambiado su 
conducta de un día para el otro en el periodo geológico de una sola 
semana. A mi entender, el verdadero amor se expresa en la reticencia, 
modestia e incluso timidez del amante hacia el objeto de su 
veneración, y desde luego no dando rienda suelta a la propia pasión y 
con prematuras manifestaciones de familiaridad. Si piensa alegar su 
temperamento criollo en su defensa, mi deber es interponer mi sana 
razón entre su temperamento y mi hija. Si es incapaz en su presencia 
de amar de un modo acorde con la latitud londinense, tendrá que 
resignarse a amarla en la distancia. Estoy seguro que se da por 
aludido. 

2. Antes de que su relación con Laura se resuelva definitivamente, 
debo tener una cabal comprensión de cuál es su situación financiera. 
Mi hija cree que soy conocedor de sus asuntos. Se equivoca. No 
planteé esta cuestión porque consideré que le correspondía a usted 
tomar la iniciativa. Sabe que he sacrificado toda mi fortuna a la causa 
revolucionaria. No me arrepiento de ello, al contrario; si tuviera que 
volver a empezar mi vida, haría exactamente lo mismo, si bien no me 
casaría. Por lo que se refiere a la alianza. Repito que necesito una 
aclaración satisfactoria sobre todas estas cuestiones. Además, como 
convencido realista, no puede esperar que me comporte como un 
idealista en lo que respecta al futuro de mi hija. Una persona tan 
positiva como usted, que quiere abolir la poesía, no querrá hacer 
poesía en detrimento de mi hija. 


«¿Quiere casarse conmigo? La 
amo y siento como si ya me 


perteneciera». 


Friedrich Nietzsche a Mathilde 
Trampedach Ginebra, 11 de 
abril de 1876 

Mi querida señorita Trampedach: 

¿Va a escribirme algo hoy? Bueno, también yo le escribiré unas 
palabras. 

Por favor, reúna de todo el valor del que sea capaz su corazón 
para no asustarse ante la pregunta que voy a plantearle a 
continuación: ¿quiere casarse conmigo? La amo y siento como si ya 
me perteneciera. ¡Ni una palabra por lo repentino de mi afecto! Al 
menos, como no tengo sentimiento de culpa, ¡nada hay que disculpar! 
Pero lo que me gustaría saber es si el afecto es compartido; ¡nunca ha 
habido entre nosotros nada extraño, ni siquiera por un momento! ¿No 
cree, como yo, que ambos seremos más libres y mejores en nuestra 
unión que siendo solteros; muy superiores? ¿Se atrevería a caminar 
conmigo como el que lucha fervorosamente por la libertad y la mejora 
y en todas las sendas de la vida y del pensamiento? 

Y ahora, por favor, sea sincera y no se reserve nada. Nadie sabe de 
esta carta ni de mi pregunta, excepto nuestro común amigo Von 
Senger. 


FRIEDRICH NIETZSCHE 


«Es la última vez; tal vez sea 


para siempre...». 


Robert a Clara Schumann 
Leipzig, 3 de octubre de 1837 


.. Podría ocurrir que no supiéramos nada el uno del otro durante 


un tiempo, que tu padre interceptara nuestras cartas, o incluso que 
mancillaran mi persona ante ti. Si dijeran que me he olvidado de ti o 
lo que sea, no creas ni una palabra. Es un mundo perverso, pero 
debemos tratar de mantenernos impolutos. Sería un gran consuelo 
poder contar con una carta tuya cada dos meses. ¿Es mucho pedir? Te 
veré en tres horas, y estoy aterrorizado. Es la última vez; tal vez sea 
para siempre... 


«Nadie, salvo esta mujer, 


podrá hacerme feliz». 


Fiódor Dostoievski a un amigo 
Me caso... Nadie, salvo esta 
mujer, podrá hacerme feliz. Ella 
todavía me ama... Me quiere. 
Eso lo sé con certeza. También 
lo sabía entonces, cuando te 
escribí una carta el verano 
pasado. No tardó en perder la fe 
en su nueva relación... ¡Oh, si 
supieras lo que es esta mujer! 


«Cuando la vi por primera vez 
[...] me enamoré de ella, quedé 
turbado». 


Aleksandr Pushkin a Natalia 
Goncharova 5 de abril de 1830. 
En Moscú 


Cuando la vi por primera vez, su belleza apenas empezaba a 
destacar en sociedad. Me enamoré de ella, quedé turbado, le solicité 
su mano. Su respuesta, por vaga que fuera, me proporcionó un 
momento de delirio. Esa misma noche partí para el ejército. Me 
preguntó qué iba a hacer allí. Le juré que no tenía la menor idea, pero 
una angustia involuntaria me alejaba de Moscú. 

[...] ¡Qué tormentos me esperaban a mi regreso! Su silencio, su 
aire frío, el recibimiento de la señorita Natalia, tan despreocupado, 
tan distraído... No tuve el valor de explicarme, fui a Petersburgo con 
la muerte en el alma. Sentí que había interpretado un papel bastante 
ridículo; me había mostrado tímido por primera vez en mi vida, y la 
timidez en un hombre de mi edad difícilmente podría complacer a una 
joven de la edad de su hija. [...] Solo la costumbre y una larga 
intimidad podrían granjearme el afecto de su hija. Podría hacer que se 
encariñe de mí con el paso del tiempo, pero no tengo con qué 
complacerla. Si ella consiente en concederme su mano, solo veré la 
prueba de la tranquila indiferencia de su corazón. [...] ¿No se 
arrepentirá? ¿No me verá como un obstáculo, como un fraudulento 
raptor? ¿No sentirá aversión hacia mí? Pongo a Dios por testigo de 
que estoy dispuesto a morir por ella, pero la idea de que moriría para 
dejar una viuda deslumbrante, libre para escoger un nuevo marido, es 
un infierno. 

[...] Para satisfacerla, estoy determinado a sacrificar por ella 
todos mis gustos, todas las pasiones de mi vida, un modo de vida 
bastante libre y bastante irresponsable. Aun así, ¿no se quejará si su 
posición en sociedad no es tan brillante como la que ella merece y que 
yo desearía poder ofrecerle? 


«¡Tú, dios ciego de amor!». 


Sgren Kierkegaard a Regine 
Olsen Tú, soberana señora de 
mi corazón [Regina], oculta en 
la más profunda privacidad de 


mi pecho, en mis pensamientos 
más desbordantes sobre la vida, 
allí, donde está tan lejos del 
cielo como del infierno. 
¡Desconocida divinidad! Oh, 
puedo realmente creer los 
relatos de los poetas acerca de 
que, cuando uno ve a su amada 
por primera vez, imagina que 
hace mucho tiempo también la 
vio; que todo amor, como todo 
conocimiento, es reminiscencia; 
que también el amor tiene sus 
profecías, sus tipos, sus mitos, 
su Antiguo Testamento en el 
individuo. Veo un vestigio de tu 
belleza en todas partes, en el 
rostro de todas las jóvenes, 
aunque creo que debería de 
tener a todas las jóvenes para 
extraer una belleza igual a la 
tuya; que habría de navegar 
alrededor del mundo para 
encontrar el continente que me 
falta y hacia el que apunta, sin 
embargo, como su polo el más 
profundo misterio de todo mi 
ser. Y al momento siguiente 
estás tan cerca de mí, tan 
presente, completando mi 
espíritu con tanto poder que me 
transfiguro ante mis propios 
ojos y siento que este es un 
buen sitio en el que estar... ¡Tú, 


dios ciego de amor! Tú, que ves 
en secreto, ¿me lo dirás 
abiertamente? ¿Encontraré lo 
que busco aquí, en este mundo? 
¿Experimentaré la conclusión a 
todas las excéntricas premisas 
de mi vida? ¿Te estrecharé 
entre mis brazos? ¿O acaso la 
orden dice: adelante? ¿Te has 
adelantado, tú, mi anhelo? ¿Me 
llamas, transfigurada, desde 
otro mundo? Oh, lo dejaría todo 
a un lado para volverme lo 
bastante ligero para seguirte. 


«"¿Nunca te casarás?. Le 
contesté: “Sí, dentro de diez 
años, cuando haya tenido un 

romance, necesitaré una mujer 


lujuriosa que me rejuvenezca'». 


Fui a verla y la hice entrar en razón. Ella me preguntó: «¿Nunca te 
casarás?». Le contesté: «Sí, dentro de diez años, cuando haya tenido un 
romance, necesitaré una mujer lujuriosa que me rejuvenezca». Era una 
crueldad necesaria. Entonces ella me replicó: «Perdóname por lo que 
te he hecho». Le respondí: «Soy yo, después de todo, quien debería 
pedirte perdón». Ella me dijo: «Prométeme que pensarás en mí». Lo 
hice. Me dijo: «Bésame». Lo hice, aunque sin pasión. ¡Dios 
misericordioso! [...] Pasaba noches llorando en la cama, pero por el 
día era el de siempre, incluso más superficial e ingenioso de lo 
necesario. Mi hermano me manifestó su intención de ir a ver a la 
familia para demostrarles que yo no era ningún sinvergijenza. Le dije: 


«Si haces eso, te vuelo los sesos». La mejor prueba de lo 
preocupadísimo que estaba. 


«¿Recuerdas aquel caluroso 
día de junio de hace treinta y 


tres años?». 


Theodore a su esposa Eleonore 
Roosevelt 20 de mayo de 1943 

Queridísima Bunny: 

¿Sabes qué es esto? Es una carta de aniversario de boda. Creo que 
te llegará en la fecha exacta. ¿Recuerdas aquel caluroso día de junio 
de hace treinta y tres años? La iglesia llena de gente, mi padre 
luciendo un precioso chaleco con pequeños lunares azules, los Rough 
Riders,[11] los ujieres con chaqué, la multitud en la calle, tu largo velo 
blanco y tu pequeño y ajustado corsé, la recepción en casa de tía 
Harriet, el tío Ed, tu madre con uno de sus extraordinarios sombreros 
que permanecía bien ajustado. 

¿Y recuerdas cómo era el mundo entonces? Pequeño y acogedor, 
otro orden de cosas [...]. Hemos recorrido desde entonces un largo 
camino por una extraña senda. 

Nada ha sucedido como imaginábamos, excepto nuestros hijos. 
Nunca pensamos que recorreríamos el mundo. Nunca pensamos que 
nuestras ocupaciones e intereses abarcarían tanto. Nunca pensamos 
que nuestro trigésimo tercer aniversario nos encontraría inmersos en 
una segunda guerra y a mí de nuevo en el frente. Bueno, querida, 
hemos cumplido con la parte más importante de la ceremonia: «En la 
salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza, hasta que la 
muerte nos separe». 

Con mucho, mucho amor. 


«No olvides tu carnet de 
identidad, sobre todo». 


Jeanne Rucar a Luis Buñuel 26 
de mayo de 1924 

Querido Luisito: 

Yo también estoy muy feliz de casarme contigo, sobre todo porque 
te quiero mucho y, en fin, no sé qué más, pero te digo una cosa, mi 
Luisito, hay que apresurarse, y mucho incluso. El jueves fui a cenar a 
casa de Hernando; me temo que no contaremos con ellos como 
testigos, pues tienen intención de marcharse pronto al Midi,[12] 
tendrías que hacer rápidamente tus papeles. Hernando te encarga un 
frac y Lulu ¡¡¡un bonito vestido!!! 

Pero, Luisito, ¿adónde iría yo si te quedas en Madrid? Estoy 
segura de que podría estar contigo unos meses, ¿no? Dime... Después 
podrás decirme «al diablo, Juanita», y me marcharía... De todo esto 
volveremos a hablar de viva voz. 

El lunes iré a ver al doctor, porque al parecer es necesario y Lulu 
insistió mucho en que vaya. 

Mi Luisito, me gustaría que los quinientos primeros francos fueran 
para mí, ¿crees que puedo contar con ellos? Me haría muy feliz. 

No olvides tu carnet de identidad, sobre todo. 

Muchos besos de tu 


JUANITA 


P. D.: Saludos a Conchita. ¿Qué cuenta? Escribiré en cuanto tenga 
tu carta. Muchos besos. 


«¿Yo, que pongo toda mi vida 


en la tuya?». 


Adele Foucher a Victor Hugo 12 


de julio de 1822 

Todos los días pienso en cuán dulce es la confianza que tengo en 
tiz mi vida transcurrirá junto a una persona que me conocerá por 
entero, que recibirá todos mis pensamientos, que escuchará todo 
cuanto se me ocurra con indulgencia y que responderá a esta 
confianza sin fisuras del mismo modo, pues, si no fuera así, entonces 
todo se rompería. Pero también veo mi futuro tal como mi Victor me 
lo ha anunciado; me ha dicho que mi alma será siempre inseparable 
de la suya, que yo sabré todo cuanto suceda. Esa será la clase de unión 
que siempre existirá entre nosotros. Tú me lo prometiste, Victor mío, 
¿lo recuerdas? Jamás podrá ser de otro modo, porque, de lo contrario, 
¿cómo podría yo vivir? ¿Yo, que pongo toda mi vida en la tuya? ¡Oh! 
Jamás, Victor, hallarás a nadie que sienta un amor más puro y más 
desinteresado. Siempre me pregunto por qué, siendo como soy tan 
poca cosa, has querido amarme; para mí eso es motivo de orgullo y 
me hace sentir por encima de las demás criaturas. 


«Pero tu esposa, ijamás de los 


jamases!». 


Jane Welsh a Thomas Carlyle 
Haddington, 6 de septiembre de 
1823 

Mi querido amigo: 

Amigo mío, te quiero. Lo repito, aunque la expresión sea 
temeraria. Los mejores sentimientos de mi naturaleza se ocupan de 
quererte. Pero si fueras mi hermano te querría igual, si estuviera 
casada con otro te querría igual; y este sentimiento es calmo y 
delicioso, aunque tan desapasionado como para recompensar la 
libertad de mi corazón, como para reconciliarme con la existencia de 
una mujer casada cuyas esperanzas, deseos y ambiciones son 
diferentes de los míos, cuyas preocupaciones y ocupaciones no son de 
mi agrado. ¡Oh, no! ¡Seré tu amiga, tu amiga fiel y devota, hasta mi 
último aliento de vida! Pero tu esposa, ¡jamás de los jamases! 
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AMOR MÁS ALLÁ DE LA PAREJA 


A) AMOR FAMILIAR 


«Insisto en decirte que te adoro; sueña 


conmigo, lo necesito». 


Alfonsina Storni a su hijo 
Alejandro Querido Alejandro: 

Te hago escribir con mi mucama; pues anoche he tenido una 
pequeña crisis y estoy un poco fatigada, solamente para decirte que te 
adoro, que a cada momento pienso en ti, nada más por ahora para no 
cansarme e insisto en decirte que te adoro; sueña conmigo, lo necesito. 
Besitos largos, ALFONSINA «Es la víspera de santo Tomás [...], reza [...] 
para que nos encontremos felizmente en el cielo». 

Tomás Moro a su hija Margaret 
Roper Que nuestro Señor te 
bendiga, buena hija, y a tu buen 
marido, y a tu pequeño, y a 
todos los tuyos, y a todos mis 
hijos, y a todos mis ahijados y a 
todos nuestros amigos. 


Encomiéndame cuando puedas 
a mi buena hija Cicely, por 
quien suplico a nuestro Señor 
que la consuele [...]. Es la 
víspera de santo Tomás y la 
octava de las festividades de 
san Pedro; y por eso mañana 
anhelo ir con Dios: será un día 
muy conveniente para mí [...]. 
Adiós, mi querida niña, reza por 
mí, y yo lo haré por ti y por 
todos tus amigos para que nos 
encontremos felizmente en el 
cielo... 


«La alegría que tengo con lo 
que me dices de que voy a ser 


padre». 


Miguel Hernández a Josefina 
Manresa No sé cómo decirte la 
alegría que tengo con lo que me 
dices de que voy a ser padre, y 
cuando lo he leído te hubiera 
llenado de besos de arriba 
abajo, mujer, compañera, 
tormento mío. Ya me parece 
que eres de cristal y que en 
cuanto te des un golpe, por 
pequeño que sea, te vas a 
romper, te vas a malograr, me 


voy a quedar sin ti [...], que 
nuestro hijo nazca alegre, fuerte 
y que tú no te pongas débil ni 
fea ni enfermes. 


«Quiérelos mucho a los dos, 
cuídalos bien, y diles que su 


papá no los olvida». 


Émile Zola a Jeanne Rozerot Me 
hace muy feliz saber que 
nuestros lindos hijos se portan 
bien. Has obrado correctamente 
al no forzar a Denise a bañarse, 
basta con que chapotee; y dile 
que cuando sea mayor podrá 
comer gambas de un dedo de 
largas. Si el señor Jacques ya 
está echando los dientes, es 
señal de que se convertirá en un 
gran chico. Yo le habría 
plantado un gran beso cuando 
dio sus primeros pasos él solo, 
si hubiera estado allí. Quiérelos 
mucho a los dos, cuídalos bien, 
y diles que su papá no los 
olvida. 

Es necesario que sigas así, querida mujer, comiendo bien y 
procurándote cuantas más distracciones mejor; veo que eres feliz y 
que los bebés no te absorben por completo. Por fin serás libre cuando 
Jacques deje de mamar, y podrás descansar de una vez. 

Os mando un abrazo, queridos y querida, con toda la fuerza de mi 


corazón. Besos y más besos siempre. 


«Estaré muy contenta de 
poder reunirme contigo en 


cuanto nazca mi hijo». 


María Luisa de Austria a 
Napoleón Bonaparte Aix, 18 de 
agosto de 1814 

Mi querido amigo: 

Estaré muy contenta de poder reunirme contigo en cuanto nazca 
mi hijo [...]. Puedes creerme cuando te digo que estoy deseando ir, 
pienso afrontar todos los obstáculos que surjan, y ten por seguro que, 
a menos que empleen la fuerza para impedírmelo, muy pronto estaré 
contigo, aunque ignoro cuánto tiempo me llevará. 

Me entristece mucho no poder encontrarme ya a tu lado en tu 
feliz isla, que para mí será como un paraíso, te lo digo sinceramente, 
si fuera yo quien me opusiera a venir aquí, [sic] te lo escribiría con 
total franqueza; me conoces lo suficiente para saber que es así, y te 
suplico que no creas todo lo que puedan decirte al respecto. [...] Te 
beso y te amo con ternura. 

Tu fiel y afectuosa amiga, 


Louise 


B) AMISTAD 


«No he conocido en toda mi vida a 
ningún hombre a quien haya admirado 


y querido más que a ti». 


Capitán Robert Falcon Scott a J. 
M. Barrie Estamos en una 
situación desesperada, los pies 
congelados, etcétera. Sin 
combustible y muy lejos de la 
comida, pero no le pesaría a tu 
corazón hallarse en nuestra 
tienda, oír nuestras canciones y 
la alegre conversación sobre lo 
que haremos cuando lleguemos 
a Hut Point. 

Más tarde [...] Estamos muy cerca del final, pero no hemos 
perdido ni perderemos nuestro buen talante. Hemos pasado cuatro 
días de tormenta en nuestra tienda y no hay comida o combustible por 
ninguna parte. Teníamos la intención de acabar con nuestra vida 
cuando las cosas se pusieran así, pero hemos decidido morir de forma 
natural en la pista. 

Te pido, querido amigo, como moribundo, que seas bueno con mi 
mujer y mi hijo. Proporciónale al chico una oportunidad en la vida si 
el Estado no lo hace. Debería tener algo bueno dentro [...]. No he 
conocido en toda mi vida a ningún hombre a quien haya admirado y 
querido más que a ti, pero nunca pude demostrarte cuánto significaba 
para mí tu amistad, ya que tú tenías mucho que dar y yo nada. 


C) AMOR MÍSTICO 


«Nos movemos en El como los 


peces en el mar». 


Sojourner Truth a sus amigos 


Queridos amigos: 

He visto más de cien Años Nuevos antes de este, y os envío una 
felicitación de Año Nuevo a todos y cada uno de vosotros. Hablamos 
de un comienzo, pero no hay más comienzo que el principio de un 
mal. Todo lo demás viene de Dios y es de eternidad a eternidad. 

Todo lo que tiene un principio tendrá un final. Dios es infinito y 
todo lo que es bueno es infinito. Jamás contemplaremos a Dios, solo 
alcanzamos a verlo en el otro. Él es un gran océano de amor, y 
vivimos y nos movemos en Él como los peces en el mar, llenos de Su 
amor y espíritu, y Su trono está en los corazones de Su pueblo. 

Se me ocurren estas ideas desde que tenía cien años, y puede que, 
si vosotros, amigos míos, vivís también hasta los cien, tengáis mejores 
ideas que estas. Se ha convertido este en un mundo nuevo. [...] 

Me alegro de que os acordéis de mí y de poder enviaros mis 
pensamientos con la esperanza de que se multipliquen y den fruto. Si 
vivo para ver otro día de Año Nuevo, espero poder enviar más 
pensamientos nuevos. 


«El amor genuino es inmortal». 


Louisa May Alcott a Maggie 
Lukens 14 de febrero de 1884 
Si en mi vida presente amo de verdad a una persona, no importa 
quién, creo que volveremos a encontrarnos en algún lugar, aunque 
dónde o cómo no lo sé ni me importa, porque el amor genuino es 
inmortal. 


«Te amé demasiado tarde, 


pero te amaré siempre». 


Señorita de Eon al Cristo 


La señorita, nacida caballero, de Eon fue toda una celebridad en el Siglo de las Luces. 
Intelectual y escritor de primer plano, diplomático de alto rango, irresistible para 
cualquier hombre cuando se disfrazaba de mujer, guardó todo su misterio en cuanto a 
su identidad de género, casi un asunto de Estado. Esta carta al Cristo da muestras de 
su profunda belleza interior y devoción religiosa. 


Me muero de ganas por morirme en tu temor y tu amor. Ausente 
de mi Dios, siempre alejada de lo que amo, languidezco. ¿Qué puedo 
ver si no te veo? Para verte, me muero lamentándome por no poderme 
morir. Sin ti, no puedo vivir. Aquí la vida es muerte y la muerte es 
una victoria para mí. Vivir sin ti, ¿es vivir? Morir contigo, quien el día 
de tu gloria me resucitarás, ¿es morir? ¡Oh, belleza, tan antigua y 
nueva! Te amé demasiado tarde, pero te amaré siempre. Solo tú eres 
adorable, para amarte. 


IV 


EL AMOR Y SUS MALES 


PEQUEÑOS REVESES DEL 
AMOR INCONCLUSO 


A) RECHAZO 


«Llena tu soledad de mí un poco». 


Miguel Hernández a María 
Cegarra Querida María: 

Ya hace mucho tiempo que no me escribes, que me dedico a 
escribirte yo a ti. No sé los motivos del silencio tuyo. Supongo que 
serán muchas tus ocupaciones [...]. Pienso en ti y te veo tan sola en 
ese pueblo tristísimo que me da angustia, María. Por eso me gustaría 
estar escribiéndote continuamente [...]. Tú eres dueña de tu corazón y 
puedes hacer y harás siempre lo que oigas en su sangre. No dejes de 
escribirme, María. Dime muchas cosas, muchas cosas, muchas cosas, 
las más sencillas y las más pequeñas de tu vida, sobre todo. Llena tu 
soledad de mí un poco y dime cómo ruedan los días para ti. Quisiera 
que no tardaras en escribirme. Necesito ahora noticia de todos mis 
amigos lejanos más que nunca. Estoy solo, a pesar de todo, más solo 
que tú, aquí. Tú, María, recibe, en cuanto quiera, todo el corazón que 
puedo darte de mí, con un adiós. 


«¿De dónde sales, Hawthorne? 
¿Con qué derecho bebes de mi 


cántaro de vida?». 


Herman Melville a Nathaniel 
Hawthorne Esta carta farragosa 
de Melville a Nathaniel guarda 

el secreto más íntimo del 
escritor: su amor imposible que 
sublimará en la figura de la 
ballena blanca, inalcanzable, 
solo muerta. Moby Dick está en 
ciernes entre las líneas de esta 
carta. 


Pittsfield, lunes por la tarde 


Mi querido Hawthorne: 

[...] Mi paz y mi cena, querido Hawthorne, son mi recompensa. 
Por ello, la alegría y el júbilo que me produce recibir tu carta no es el 
premio a lo duro que he trabajado en mi libro, sino que es un regalo 
de la buena diosa por encima de lo estipulado, pues ningún hombre 
sabio esperará el agradecido reconocimiento de sus semejantes, de 
ninguno de ellos. ¡Reconocimiento! ¡Aprobación! ¿Acaso se valora el 
amor? ¿Por qué, si ya en Adán se encuentra el significado de esta gran 
alegoría que es el mundo? Nosotros, pigmeos, debemos contentarnos 
entonces con estas alegorías en papel, aunque no lleguen a 
comprenderse. Te garantizo que tu aprecio es mi gloriosa 
gratificación. 

[...] Me entregaron tu carta anoche camino de casa del señor 
Morewood, y la leí allí. Si hubiera estado en mi casa, me habría 
sentado a contestarla enseguida. Las magnanimidades divinas son 
espontáneas e instantáneas en mí: hay que atraparlas mientras se 


pueda. El mundo gira y asoma su otro lado. Así que ahora no puedo 
escribir lo que experimenté, aunque me sentí panteísta: tu corazón 
latía en mis costillas y el mío en las tuyas, y ambos en las de Dios. Una 
indescriptible seguridad me embarga en este momento porque has 
comprendido el libro. He escrito un libro excelente y me siento 
inmaculado como el cordero. Hay en mí inefables sociabilidades. Me 
sentaría a cenar contigo y con todos los dioses del Panteón de la 
antigua Roma. Se trata de un sentimiento extraño, no hay esperanza 
en él ni desesperación. Sí hay satisfacción e irresponsabilidad, pero sin 
una libertina inclinación. Hablo ahora de mi más profundo sentido de 
la existencia, no de un sentimiento fortuito. 

¿De dónde sales, Hawthorne? ¿Con qué derecho bebes de mi 
cántaro de vida? Y cuando me lo llevo a los labios, son los tuyos y no 
los míos. Siento que la divinidad ha quedado dividida, como el pan en 
la última cena, y que nosotros somos los pedazos. De ahí esta infinita 
fraternidad de sentimientos. Compadeciéndome ahora con el papel, mi 
ángel pasa otra página. No daba un penique por el libro. Pero, de 
tanto en tanto, mientras iba leyendo, comprendía el omnipresente 
pensamiento que lo impulsaba y que tú elogiabas. ¿Acaso no fue así? 
Fuiste lo bastante arcángel para despreciar el cuerpo imperfecto y 
abrazar el alma. Una vez abrazaste al feo de Sócrates porque viste la 
llama en la boca y oíste el correr del demonio —tan familiar—, y 
reconociste el sonido por haberlo escuchado en tu propia soledad. 

Mi querido Hawthorne, el evocador escepticismo me invade ahora 
y me hace dudar de mi cordura al escribirte así. Créeme, ¡no estoy 
loco, excelentísimo Festus! Pero la verdad es siempre incoherente, y 
cuando los grandes corazones se encuentran, la conmoción es un tanto 
aturdidora. Adiós. No escribas una palabra sobre el libro. Eso sería 
privarme de mi miserable deleite. Lamento de todo corazón haber 
escrito sobre ti, fue irrisorio. ¿Cuándo terminaremos de crecer, Señor? 
Mientras tengamos algo más que hacer, no habremos logrado nada. 
Así que deseémosle ahora lo mejor a Moby Dick y partamos de ahí. 
Leviatán no es el animal marino más grande; he oído hablar del 
Kraken. 


«Si me permitiera amarlo, solo 
podría disfrutar de una 
brillante y breve hora de 


éxtasis y morir». 


Sarah Helen Whitman a Edgar 
Allan Poe 27-29 de septiembre 
de 1848 
[...] Puede que intente convencerme de que le agrada mi persona, 
que le interesa mi semblante, pero cambio tanto en este sentido que 
inevitablemente lo decepcionaría si esperara encontrar mañana en mí 
el mismo aspecto que lo ha conquistado hoy. Y, de nuevo, aunque mi 
reverencia por su intelecto y mi admiración por su genio hacen que 
me sienta como una niña en su presencia, no es, quizá, consciente de 
que soy varios años mayor que usted. Me temo que no lo sabe, y que 
si lo hubiera sabido no se habría enamorado de mí. [...] Creo que 
ahora no puedo decirle todo lo que le prometí. Solo puedo 
garantizarle que, si gozara de juventud, salud y belleza, viviría por 
usted y moriría con usted. Ahora, si me permitiera amarlo, solo podría 
disfrutar de una brillante y breve hora de éxtasis y morir tal vez 
[ilegible]. 


«Soy vieja en todos los 
aspectos, no soy buena en 


nada». 


Estelle Fornier a Hector Berlioz 
[Lyon, 29 de septiembre de 
1864] 
Señor: 
[...] No soy más que una mujer anciana. Desde que perdí a mi 
mejor amigo, hace veinte años, no he buscado a ningún otro; he 


conservado algunos pocos de antiguas relaciones y aquellos a los que 
estoy unida de forma natural por parentesco. Desde el aciago día en 
que enviudé, rompí todas mis relaciones, dije adiós a los placeres, a 
las distracciones, para consagrarme por entero a mi mundo interior, a 
mis hijos [...] 

En su carta del 27 del corriente me dice que solo alberga un 
deseo, que yo sea «su amiga» con la ayuda de un intercambio de 
cartas. ¿Cree usted seriamente que eso es posible? Apenas lo he 
tratado en los cuarenta y cinco años que han transcurrido, y volví a 
verlo unos instantes el viernes pasado; por consiguiente, no puedo 
apreciar ni sus gustos, ni su carácter, ni sus cualidades, que son las 
únicas cosas en las que se fundamenta la amistad. 


B) FRACASO 


«Algo que [..] hubiera podido ser muy 
bonito, acabó resultando un fracaso 


para ambos». 


Eva a Edvard Munch Estoy 
orgullosa de haberte amado 
locamente, y ello convierte en 
puro todo cuanto hice; no sé si 
te has comportado mal 
conmigo, posiblemente no 
tenías mala intención, querías 
conseguir tu flor primaveral. Yo 
pretendía alcanzar a través de ti 
una felicidad que jamás había 
conocido, quería bañarme y 
refrescarme en el fuego de la 
vida, quería que me arrastraras 
a él, y podrías haberlo hecho, 


pero no lo hiciste, porque hasta 
ese momento el calor de un 

amor verdadero nunca te había 

mostrado el camino. Y así, algo 
que, tanto para mí como para 
ti, posiblemente para cada uno 
a su modo, hubiera podido ser 
muy bonito, acabó resultando 

un fracaso para ambos. 


«Te pertenezco por completo». 


Franz Kafka a Felicie 21 de 
enero de 1913, 2.30 p. m. 
Muchas gracias por tu carta, querida. [...] 

Pero ahora que tengo tu carta me apresuro a proponerte, cariño, no 
volver a echarnos nada en cara nunca más, ya que no se nos puede 
considerar responsable a ninguno de los dos. La distancia es tan 
grande, la perpetua superación de la misma tan atormentadora, que a 
veces me dejo ir y por un momento no puedo recomponerme. Añade 
luego mi desdichada propensión a una de las siguientes tres 
posibilidades: estallar, derrumbarme o consumirme. Mi vida consiste 
en una sucesión de estas tres posibilidades. Mi pobre y admirable 
amada, ¡que se ha metido en semejante lío! Te pertenezco por 
completo; esto es lo que puedo decir como resultado de inspeccionar 
mis treinta años de vida... 


C) AMOR IMPOSIBLE 


«Entre mí y el dicho Garcilaso hubo 


amistad y cópula carnal». 


Doña Guiomar Carrillo sobre su 
amor por Garcilaso de la Vega 
A Garcilaso, de primera novia: 
Sepan cuantos esta carta [...] 

vieren como yo, (la muy 
magnífica señora) doña 

Guiomar Carrillo [...] digo que, 
por cuanto yo, siendo como era 
mujer libre y no desposada ni 
casada ni monja, ni persona de 
orden ni religión, tuve amistad 

del muy magnífico caballero 

Garcilaso de la Vega [...], entre 

mí y el dicho Garcilaso hubo 
amistad y cópula carnal mucho 
tiempo, de la cual cópula carnal 
yo me empreñé del dicho señor 

Garcilaso, y parí a don Lorenzo 

Suárez de Figueroa, hijo del 
señor Garcilaso y mío; siendo 
asimismo el señor Garcilaso 
hombre mancebo y suelto, sin 
ser desposado ni casado al 
dicho tiempo y sazón [...]. 


«¿Acaso es posible soportar 


algo así?». 


Charles Baudelaire a su madre 
Caroline Sábado, 27 de marzo 
de 1852, a las dos de la tarde 


Jean se ha convertido en un 
obstáculo, no solo para mi 
felicidad —lo cual no tendría 
apenas importancia; yo también 
sé sacrificar mis placeres, y lo 
he demostrado—, sino también 
para el perfeccionamiento de mi 
espíritu. Los nueve meses que 
acaban de transcurrir 
constituyen una experiencia 
decisiva. Jamás los grandes 
deberes que me he impuesto, el 
pago de mis deudas, la 
conquista de mis títulos de 
fortuna, alcanzar la celebridad, 
el resarcimiento por los dolores 
que te he causado, nada de todo 
ello podrá llevarse a buen 
término en estas condiciones. 
En otro tiempo ella tenía ciertas 
cualidades, pero las ha perdido, 
y yo he ganado en 
clarividencia. VIVIR CON UN 
SER que no muestra la menor 
gratitud por mis esfuerzos, que 
los contraría con una torpeza o 
una malevolencia permanentes, 
que solo me considera su 
sirviente o alguien de su 
propiedad, con quien resulta 
imposible intercambiar una 
palabra de política o de 
literatura, una criatura que no 
quiere aprender nada, aunque 


yo mismo le haya propuesto 
darle clases, una mujer que NO 
ME ADMIRA y que ni siquiera 
se interesa por mis estudios, 
que arrojaría mis manuscritos al 
fuego si ello le reportara más 
dinero que la publicación de los 
mismos, que echa al gato, mi 
única distracción en la casa, y 
deja entrar a los perros porque 
la mera visión de un perro me 
molesta, que no sabe, o no 
quiere comprender, que ser 
muy tacaño durante UN solo 
mes me permitiría, gracias a ese 
descanso momentáneo, 
terminar un libro de gran 
extensión. En definitiva, ¿acaso 
es posible soportar algo así? Te 
escribo esto con lágrimas de 
vergúenza y de rabia en los 
ojos; y, a decir verdad, estoy 
encantado de que no haya 
ningún arma en casa; pienso en 
los casos en que me resulta 
imposible obedecer a la razón, y 
en aquella terrible noche, 
cuando le abrí la cabeza con 
una consola. [...] He resuelto lo 
siguiente: empezaré por el 
principio, es decir, 
marchándome. [...] Que se 
vaya al infierno, si ese es su 
deseo. He desperdiciado diez 


años de mi vida en esta lucha. 
Todas las ilusiones de mis años 
juveniles han desaparecido. 
Solo me ha quedado una 
amargura que quizá ya sea 
eterna. 


«Lo mire por donde lo mire, ¡no 


veo más que infelicidadl». 


Gustave Flaubert a Louise Colet 
Sábado, 8 de agosto de 1846 

Desde que nos dijimos que nos amábamos, me preguntas de dónde 
procede mi reticencia a añadir «eternamente». ¿Por qué? Porque yo 
adivino el futuro; y entonces la antítesis surge ante mis ojos [...]. 
Estoy enfermo de ti. 

Tú crees que me amarás por siempre, criatura. ¡Menuda 
presunción, viniendo de unos labios humanos! En cambio, yo te trato 
con brusquedad, te atormento. Sabes que mis caricias son feroces. No 
importa, prefiero inquietar tu felicidad ahora que exagerarla 
fríamente, como hacen todos, para que cuando la pierdas sufras más... 
¿Quién sabe? Quizá dentro de un tiempo me agradezcas que haya 
tenido la valentía de no haber sido tan cariñoso. ¡Ah!, si yo hubiera 
vivido en París, si hubiera podido pasar todos los días de mi vida 
cerca de ti, sí, me habría dejado arrastrar por esa corriente sin pedir 
auxilio. Habría hallado en ti, para mi corazón, mi cuerpo y mi cabeza, 
una satisfacción cotidiana de la que nunca me cansaría. ¡Pero al estar 
separados, destinados a vernos solo de vez en cuando, semejante 
perspectiva resulta terrible! Y qué hacer, entonces... No concibo cómo 
pude dejarte. ¡Es muy propio de mí, eso! Está profundamente 
arraigado en mi lamentable naturaleza; si tú no me amases, me 
moriría; pero, como resulta que me amas, te escribo pidiéndote que te 
refrenes. 


Detesto mi propia estupidez; y es que, lo mire por donde lo mire, 
¡no veo más que infelicidad! Hubiera querido pasar por tu vida como 
un agradable arroyo, que refrescara sus secas orillas, y no como un 
torrente que la devastase; mi recuerdo habría hecho estremecer tu 
carne y sonreír a tu corazón. ¡No me maldigas jamás! Antes de que 
deje de amarte, te habré querido mucho. Yo te bendeciré siempre. 
Preservaré tu imagen, embebida de poesía y cariño, como el vapor 
lechoso que desprendía la niebla plateada ayer por la noche. 


«¿Cree que a estas edades nos 
está permitido tener 


sentimientos?». 


Madame du Deffand a Horace 
Walpole París, 27 de octubre de 
1766 


Viernes, a las dos 


¿Qué le sucede, señor? ¿Se ha vuelto loco? ¿Quiere ponerme a 
prueba? ¿Se ha propuesto confundirme? ¿Qué pretende? ¿Qué quiere 
de mí? ¿Acaso no tiene cuarenta y nueve años? ¿Y no tengo yo 
setenta? ¿Cree que a estas edades nos está permitido tener 
sentimientos? ¿Qué es todo eso de la amistad? No es más que un amor 
disfrazado que cubre de ridículo. Y, además, ¿a qué viene esa 
preocupación por mi salud? ¿Qué le importa a usted que yo viva o 
muera? ¿Tiene intención de verme? ¿Acaso no ocupan todo su tiempo 
los asuntos públicos? ¿Le parece razonable abandonarlos por mí, 
después de haber consentido en sacrificar su vida por ellos? 


«¿Y por qué te hacen feliz? Si 


son tus “favoritas ». 


Franz Kafka a Milena [Praga, 30 
de julio de 1920] 


Viernes 


Siempre quieres saber, Milena, si te amo, pero se trata, al fin y al 
cabo, de una difícil cuestión a la que no puedo dar respuesta en una 
carta —ni siquiera en la carta del pasado domingo—. Me aseguraré de 
explicártelo la próxima vez que nos veamos —si mi voz no me falla—. 

[...] Siento mucho lo de las flores que recibiste; tanto que ni 
siquiera puedo descifrar qué tipo de flores eran. Y ahora están en tu 
habitación. Si yo fuera tu armario, saldría de repente de la habitación 
a plena luz del día y esperaría en el vestíbulo al menos hasta que las 
flores se marchitaran. No, eso no está bien [...], ni siquiera entonces 
se habrían marchitado las flores. ¿Y por qué te hacen feliz? Si son tus 
«favoritas», entonces todas las flores de esta especie en la tierra 
deberían de hacerte feliz, así que ¿por qué estas en particular? [...] 
No, no puedo olvidar las flores. La Kárntnerstrafse, bueno eso es un 
cuento de miedo o un sueño, soñado un día nocturno, pero las flores 
son reales, llenan el jarrón (un «puñado», dices y las acercas a ti) y no 
se pueden tocar porque son tus «flores favoritas». [...] ¿Por qué estás 
triste? ¿Ha pasado algo y no me lo quieres contar? No, eso es 
imposible. 


«Usted se ha olvidado por 


completo de mí». 


Grazia Deledda a Stanis Manca 
Nuoro, 1 de junio de 1892 
Querido mío... ¡no sé cómo llamarlo, si señor o amigo! Lo cierto es 
que, a juzgar por la correspondencia, ya no somos tan buenos amigos 
como antes, ¿no le parece? Quiero decir que usted se ha olvidado por 


completo de mí, y toda aquella fervorosa amistad que decía 
profesarme ha desaparecido, se ha disuelto, así, ¡como un sueño! 

Sin embargo, yo, puede creerme, no lo he olvidado en absoluto; 
después de su última nota, le escribí dos o tres veces —no lo recuerdo 
exactamente, porque ya han pasado tres meses—, y usted no me 
respondió. ¿Por qué? Dígamelo. 

Siempre estoy con la duda de si lo he ofendido de algún modo, 
pero no soy consciente de en qué he podido hacerlo, ni en el porqué ni 
en el cómo. Y al mismo tiempo estoy persuadida de que no le he dado 
ningún motivo para que se ofenda, o si lo he hecho, ha sido 
inconscientemente. 

Por lo demás, ya le he pedido perdón, con humildad. Vuelvo a 
pedírselo de nuevo, y si se digna a concedérmelo, ¡le prometo que me 
volveré seria y que escribiré siempre con los guantes puestos! Pero, 
vaya, estoy segura de que esta vez tampoco me responderá. Le escribo 
de nuevo porque, en un momento de íntimo tedio, esta mañana, me he 
acordado de usted y de nuestra anterior amistad; y entonces, una idea 
ha cruzado mi cabecita, me ha hecho sonreír, me ha provocado un 
instante de amargura y de hilaridad y de iluminación, todo ello 
confuso y al mismo tiempo. ¿Quiere que le exprese ese pensamiento 
con total franqueza? 

Pues he pensado, o mejor, el pensamiento me ha visitado y me ha 
dicho que, al leer mis cartas espiritualmente afectuosas en exceso, ha 
podido creer que me había enamorado de usted, y entonces se ha 
formado una idea equivocada de mí, ¡y me ha retirado su amistad, por 
considerarla indigna!... ¡Oh, Stanis, eso es lo que he pensado! 

Discúlpeme si me expreso con tanta rudeza, con tanta franqueza; 
pero ¿cómo hacerlo, si no? Seguramente estaré equivocada; pero si 
por casualidad, por una de esas misteriosas intuiciones que a veces 
permiten adivinar las cosas más ocultas, hubiera acertado, se lo ruego, 
le imploro que vuelva a brindarme su amistad, porque esa suposición 
es absurda. Sí, se lo aseguro; yo lo quería, en el auténtico sentido de la 
palabra, pero solo como a un amigo; lo quería como quiero a mis 
hermanos, y por eso le escribía en aquellos términos, abriéndole toda 
mi alma, y para que usted me escribiera a mí como seguramente ni 
siquiera les escribía a sus amigos más íntimos. ¿No es así? [...]. 

¡Adiós! Debería transmitirle un montón de saludos de parte de los 


amigos —¿o cómo tendría que llamarlos?— que dejó aquí abajo. Pero 
como creo que eso no le causaría ni frío ni calor, lo dejo ahí, y solo le 
envío los míos. Aunque me temo que los míos le producirán el mismo 
efecto. 

En cualquier caso, se los manda con el mismo perfume de las otras 
veces su vieja y pequeña amiga. 
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AMOR Y REALIDAD: DECEPCIONES, 
ENCUENTROS, REENCUENTROS 


«Porque este poder absoluto 
que ejerces en mi voluntad 
debe envanecerte. ¿Quién 
eres? ¿Qué poder es ese? 

¿Quién te lo ha dado?». 


Gertrudis de Avellaneda a 
Ignacio Cepeda 


Señor don Ignacio Cepeda: 

¡Una vez por semana...! ¡Solamente te veré una vez por 
semana...! Bien: yo suscribo, pues así lo deseas y lo exigen tus 
actuales ocupaciones. Una vez por semana te veré únicamente: pues 
señálame, por Dios, ese día feliz entre siete para separarlo de los otros 
días de la larga y enojosa semana. Si no determinases ese día, ¿no 
comprendes tú la agitación que darías a todos los otros? En cada uno 
de ellos creería ver al amanecer un día feliz, y después de muchas 


horas de agitación y expectativa pasaría el día, pasaría la noche, 
llevándose una esperanza a cada momento renovada y desvanecida, y 
solo me dejaría el disgusto del desengaño. Dime, pues, para evitarme 
tan repetidos tormentos, qué día es ese que debo desear: ¿será el 
viernes? En ese caso comenzaremos por hoy; si no, será el sábado. 
¿Qué te parece? Elige tú: si hoy, lo conoceré viéndote venir; si 
mañana, avísamelo para que yo no padezca esta noche esperándote. 
En las restantes semanas ya sabré el día de ella, que tendrá para mí 
luz y alegría. 

Ya lo ve usted, me arrastra mi corazón, no sé usar con usted el 
lenguaje moderado que usted desea y emplea; pero ¡en todo lo demás 
soy dócil a su voz de usted, como lo es un niño a la de su madre! Ya 
ve usted que suscribo a no verle sino semanalmente. Pero ¿no irá 
usted al Liceo?, ¿ni al baile? Para decidirle a usted, ¿no será bastante 
que yo le asegure no habrá placer para mí en estas diversiones si usted 
no asiste? 

¡Cepeda! ¡Cepeda! Debes gozarte y estar orgulloso, porque este 
poder absoluto que ejerces en mi voluntad debe envanecerte. ¿Quién 
eres? ¿Qué poder es ese? ¿Quién te lo ha dado?... Tú no eres un 
hombre, no, a mis ojos. Eres el Ángel de mi destino, y pienso muchas 
veces, al verte, que te ha dado el mismo Dios el poder supremo de 
dispensarme los bienes y los males que debo gozar y sufrir en este 
suelo. Te lo juro por ese Dios que adoro, y por tu honor y el mío; te 
juro que mortal ninguno ha tenido la influencia que tú sobre mi 
corazón. 


«Tres años han cerrado el 


círculo de mi felicidad». 


Amélie Houret de la Morinaie a 
Beaumarchais 


20 de septiembre de 1792 


Te ofrecí amistad, reconocimiento; tú rechazaste este tributo de 
mi corazón y de mi razón. Con gran habilidad, lograste hacerme creer 
en una gran pasión, una pasión verdadera. Me dijiste, me escribiste 
que en verdad nunca habías amado a nadie más que a mí, que yo era 
la quimera de tu vida. Mi estúpida emotividad hizo que me lo creyera 
todo de buena fe. 

[...] Me sentía desgraciada, tú me apoyaste; estaba sensible, 
parecías amarme; te creí digno de ser a la vez mi amigo, mi benefactor 
y mi amante. Me parecía encantador, glorioso, honrarte en todo. 
Todas las prevenciones que tenía en tu contra se desvanecieron, y te 
creí un dios exiliado en la tierra. Todo cuanto tu encantador ingenio 
me decía, yo lo tomaba por la expresión de un amor verdadero. 
Confundí el arrebato de tus sentidos con el transporte de tu alma. En 
definitiva, cubriste de flores el precipicio; y yo caí en él. [...] Me volví 
loca, te amé perdidamente, exclusivamente..., persuadida de que esta 
pasión entre nosotros no tendría fin, sería ilimitada. Para mí era 
cierto. Tres años han cerrado el círculo de mi felicidad. A finales de 
1790 me percaté de que para ti solo era una máquina de placer. Tu 
estilo se volvió impuro y me exigiste que yo también lo adoptara. El 
amor, que empuja a las mujeres a hacer cuanto les pidan, me hizo 
acatar tus gustos: cometí el error de responder a unas cartas que llamé 
acertadamente las tiberiadas,[13] una complacencia por mi parte de la 
que me arrepentiré mientras viva. Semejante tono no podía por menos 
que ahuyentar al amor, de modo que ya no pude creer en el tuyo 
después de tal profanación. Tus continuas negligencias, la bárbara 
sangre fría con que contemplaste mi aciago porvenir, tus escenas 
cuando te hablaba de mis inquietudes acerca de la suerte de mi 
infortunada madre, tu continuo rechazo a ennoblecer nuestra unión 
como prenda de nuestro amor... ¡Un amante falso, incluso estando en 
mis brazos! Todo me decía a cada instante: «¡Él no me quiere!». Y a 
fuerza de que todo mi ser repitiera sin cesar aquellas palabras 
homicidas, estuve a punto de matarme. 

[...] No quieres que exhiba un alma superior a la tuya, y ha sido 
la indignidad de mi comercio —como tú mismo la llamas, entre otras 
injurias— lo que nos ha separado. ¡Ah! Aquella que te fue fiel durante 


cuatro años y medio debería ser merecedora de tu eterno respeto, de 
tu perfecta estimación. Para ser tu amante solo se precisaba albergar 
un amor moral en el corazón...y yo lo poseía, y poco me importaba 
que no fueras más que el joven amante que dispensaba placer a su 
antojo. Tus excusas a este respecto despertaban mi compasión, tus 
consejos de que tomara un amante de mi edad me parecían un delirio. 
«¡Ah, Dios mío! —me decía yo—, entonces él no cree que el amor 
basta para ser feliz». Ninguna mujer puede prescindir más fácilmente 
que yo de ese placer que vosotros, seres groseros para quienes en el 
amor solo cuentan vuestros sentidos, deificáis. El mayor placer de 
todos es el de dar, y estoy realmente convencida de que es así porque 
mi sacrificio habría sido muy poca cosa si yo no les hubiera otorgado 
la suficiente importancia a esas virtudes propias de mi sexo, que solo 
pueden recibir el nombre de virtud cuando el sacrificio conlleva algún 
coste. La continencia, la abstinencia incluso [...]. 


«No es éxtasis, es tranquilidad 
sublime. La he sentido en tus 


brazos». 


Mary Wollstonecraft a William 
Godwin 


4 de octubre de 1796 


Me hubiera gustado cenar hoy contigo, después de terminar tu 
ensayo, para que mis ojos y labios, no quiero decir exactamente mi 
voz, pudieran haberte dicho que te han elevado en mi estima. ¡Qué 
palabra tan fría! Yo diría «amor», si prometes no discutir sobre su 
propiedad, cuando quiero expresar un afecto creciente fundado en un 
conocimiento más íntimo de tu corazón y entendimiento. 


El término «voluptuoso» expresa con frecuencia un significado que 
no pretendo ofrecer ahora. Lo describiría como uno de esos instantes 
en que los sentidos se ajustan con exactitud a la resonante ternura del 
corazón y según la razón te incita a vivir el momento presente, sin 
importar el pasado o el futuro. No es éxtasis, es tranquilidad sublime. 

La he sentido en tus brazos. ¡Silencio! Que no vea la luz, iba a 
decir que no la escuche —estas confesiones solo deben ser 
pronunciadas ya sabes dónde, cuando las cortinas estén levantadas y 
todo el mundo fuera—. ¡Ay de mí! 

Me gustaría encontrarte en casa cuando lleve esta carta para 
depositarla en el buzón; para dejar caer un beso con ella en tu corazón 
hasta que nos encontremos más cerca. 


«Ya te amo tanto que casi me 


parte el corazón». 


Emily Dickinson a Susan 
Gilbert, Susie 


Carta de principios de la primavera de 1852 


Cuando vengas a casa, querida, ya no tendré tus cartas, cierto, 
pero te tendré a ti, que es mejor —¡Oh, más y mejor de lo que puedo 
imaginar! Aquí estoy, sentada con mi pequeño látigo, dejando pasar el 
tiempo, hasta que no quede ni una hora—. ¡Y entonces, aquí estás! Y 
aquí está la alegría, ¡alegría ahora y para siempre! 

Cuando miro a mi alrededor y me encuentro a solas, vuelvo a 
suspirar por ti; pequeño suspiro y vano suspiro que no te traerán a 
casa. 

Te necesito cada vez más, y se ensancha el gran mundo... cada día 
que pasas lejos. Echo de menos a mi corazón más grande; el mío da 
vueltas y llama a Susie... Susie, perdóname, cariño, por cada palabra 


que digo; mi corazón está lleno de ti... Sin embargo, cuando intento 
decirte algo que no es para el mundo, me fallan las palabras... Crecerá 
mi impaciencia hasta que llegue ese querido día; hasta ahora solo he 
llorado por ti, ahora empiezo a esperar por ti. 

Susie, ¿vendrás a casa el próximo sábado, y serás mía de nuevo, y 
me besarás como solías hacer?... Te anhelo tanto y tengo tantas ganas 
de ti, siento que no puedo esperar, siento que debo tenerte, que la 
expectativa una vez más de volver a ver tu rostro me hace sentir calor 
y fiebre, y mi corazón late tan rápido... 

Estas uniones, mi querida Susie, por la que dos vidas son una, esta 
dulce y extraña arrogación que solo podemos atisbar, y en la que 
todavía no somos admitidas, cómo puede colmar el corazón y hacer 
que lata de manera desbocada, cómo nos llegará un día, y nos hará 
solo suyas, ¡y no huiremos de ella, sino que permaneceremos 
inmóviles y seremos felices! 

[...] Gracias por amarme, cariño, y «¿me amarás más si alguna 
vez vuelves a casa?»; es suficiente, querida Susie, sé que me bastará. 
Pero ¿qué puedo hacer por ti? Más querida no puedes ser, porque ya 
te amo tanto que casi me parte el corazón. Quizá pueda amarte de 
nuevo, cada día de mi vida, cada mañana y cada tarde. Oh, si me 
dejaras, ¡qué feliz sería! 


«¡Vas a venir por fin!». 


Suzette Gontard a Friedrich 
Holderlin 


¿Vendrás mañana, querido? Creo que sí, pero no quiero 
confiarme; me sumiría en un estado de gran melancolía si no te viera. 
Es como si mi alma te hubiera inspirado la decisión de vivir rodeado 
de tu familia, y esas son las circunstancias que ahora ya te impelen a 
hacer por tu buena hermana todo cuanto esté en tu mano. 

¡Qué reconfortante será para tu corazón tener a tu lado a un ser 


que percibe el amor con fervor y en quien puedes confiar, y cómo no 
debería alegrarme por ello! [...] 

Nadie podrá arrebatarme esta certeza. Quiero sostenerte la mirada 
y aguantar estoicamente mientras me estrechas la mano, sin turbarme 
demasiado ante la perspectiva de tener que seguir esperando con 
paciencia tras una separación tan larga, mientras aguardo a que llegue 
la siguiente. E infundirte valor. [...] 

Si vienes próximamente a la ciudad y ves un pañuelo blanco 
anudado a la ventana, no envíes las cartas y regresa al día siguiente. Si 
no ves nada, envíalas sin tardanza y vuelve para hacerme una señal de 
nuevo. 


Jueves por la mañana 


¡Vas a venir por fin! ¡Toda la región está muda y vacía en tu 
ausencia! Tengo mucho miedo, ¿cómo quieres que mi corazón guarde 
en secreto unos sentimientos tan intensos, y que tanto me agitan..., si 
tú no vienes? 

Y si vienes, me resultará igualmente difícil encontrar el equilibrio 
y no experimentar sensaciones demasiado vivas. Prométeme que no 
regresarás para marcharte sin más, porque si no tengo en mente esta 
promesa, permaneceré en la ventana hasta la mañana siguiente, bajo 
una lluvia intensa y en un gran estado de agitación, y al final 
tendremos que recobrar la calma de todos modos. Así pues, 
prosigamos confiados nuestro camino, mantengamos dentro de 
nuestro dolor un sentimiento de felicidad, y roguemos por que este 
dolor perdure mucho, mucho tiempo, porque él conferirá a nuestra 
sensibilidad toda su nobleza y su fuerza. 

¡Adiós! ¡Adiós! Bendito seas. 
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TORMENTOS DEL AMOR: SÚPLICAS, AMENAZAS, 
CHANTAJE 


«¿Hay algo que yo debería 
saber?». 


Eva a Juan Perón 


Mi querido Juan: 

Sentí que quería quedarme allí para siempre. Al lado tuyo y en tus 
brazos. Cuando este fin de semana me llevaste a tu casa en el Tigre, 
toqué el cielo con las manos [...]. Quedamos unidos para siempre por 
la palabra y por la piel. Quedé marcada de por vida. Fue el comienzo 
de mi nueva vida. Me dijiste que te estaban las mujeres decididas. De 
eso no me olvidé nunca. Fue así que empezó mi nueva vida. Pero, 
Juan querido, no me has invitado nunca a tu casa. ¿Hay algo que yo 
debería saber? ¿Algo que no me has contado? 


«Qué sentimiento mío». 


Lope de Vega a Marta de 
Nevares Yo estoy perdido, si en 
mi vida lo estuve, por alma y 
cuerpo de mujer, y Dios sabe 
con qué sentimiento mío, 
porque no sé cómo ha de ser ni 
durar esto, ni vivir sin gozarlo. 


«Si dentro de tres días no 
estoy de vuelta con mi mujer 
[...], me saltaré la tapa de los 


sesos». 


Paul Verlaine a Arthur Rimbaud 
En el mar [3 de julio de 1873] 


M. Arthur Rimbaud, 8 Great College, 
Camden Town, N. W. Londres 

Muy urgente. O en caso de devolución: 
Roches, cantón de Attigny, Ardenas, Francia 
(en casa de la señora Rimbaud) 


Amigo mío: 

No sé si aún estarás en Londres cuando te llegue esta carta. Sin 
embargo, he de decirte que, sea como sea, has de comprender que no 
tuve más opción que irme: ¡esta vida violenta y todas esas escenas sin 
motivo fruto de tu fantasía me estaban jodiendo a más no poder! 
Ahora bien, como te quise tantísimo —¡mal rayo parta a quien 
malpiense!—, también te digo que, si dentro de tres días no estoy de 
vuelta con mi mujer, en perfectas condiciones, me saltaré la tapa de 


los sesos: tres días de hotel, una «rivolvita»;[14] todo eso cuesta una 
pasta; de ahí mi «tacañería» de los últimos días. Tendrás que 
perdonarme por ello. 

Si, como parece bastante probable, tuviera que cometer esta 
última estupidez, al menos lo haré como un estúpido de los buenos. 
Mi último pensamiento, amigo mío, será para ti; para ti, que el otro 
día me llamaste las peores cosas; para ti, a quien no quiero volver a 
ver, aunque para ello haya tenido que darte puerta. ¡POR FIN! 
¿Quieres que te dé un beso de los que matan? 

Tu pobre, 


P. VERLAINE 


En cualquier caso, no volveremos a vernos. Si mi mujer viene, 
tendrás mi dirección, y espero que me escribas. Entretanto, en un 
plazo de tres días, ni uno más, ni uno menos, envíame el resto del 
correo a Bruselas, a mi nombre. 

Devuélvele a Barrére sus tres libros. 


«Ya estoy muerto». 


Auguste Rodin a Camille 
Claudel 1886 

Mi feroz amiga: 

Mi pobre cabeza está muy enferma, y no puedo levantarme por las 
mañanas. Esta tarde he caminado —durante horas— sin dar con 
nuestros lugares familiares. ¡Cuán dulce me parecería la muerte! Y mi 
agonía se prolonga. [...] Si pudiera ir adonde fuese, a un país donde 
olvidar, pero no existe. Hay momentos en los que, francamente, creo 
que te olvidaré. Pero al cabo de un instante siento tu terrible fuerza. 
Ten misericordia, malvada. Ya no puedo, no puedo pasar un día más 
sin verte. De lo contrario, me espera la atroz locura. Se acabó, ya no 
trabajo, divinidad perversa, y sin embargo te amo con furor. 

Camille mía, puedes estar segura de que no cuento con la amistad 
de ninguna otra mujer y de que mi alma te pertenece por entero. 


No puedo convencerte, y mis argumentos son en vano. No crees 
que esté sufriendo, lloro y tú dudas de ello. Hace mucho tiempo que 
no me río, ya no canto, todo me resulta insípido e indiferente. Ya 
estoy muerto, y no logro comprender cómo ciertas cosas que antes me 
resultaban dolorosas, ahora solo me causan indiferencia. Deja que te 
vea todos los días, será una buena acción por tu parte, y puede que 
contribuya a mi mejoría, porque ¡solo tú puedes salvarme con tu 
generosidad. 

No dejes que esta horrible y lenta enfermedad se apodere de mi 
inteligencia, permite que este amor tan ardiente y puro que siento por 
ti te mueva a la piedad, querida mía, y tú misma también te sentirás 
recompensada por ello. 


RODIN 


«Si no mantienes la palabra 
que me diste [..], nada será 


capaz de detenerme». 


El marqués de Sade a su esposa 
Renée Pélagie [Octubre de 
1781] 

Me prometiste que me seguirías, me lo prometiste mientras me 
besabas, me lo juraste, y yo te creí; jamás me equivocaría con el 
lenguaje de tu corazón, era él quien me hablaba cuando me lo 
prometías. Si no mantienes la palabra que me diste, me expondrás a 
mil extravagancias cuando parta, pues yo te puedo asegurar, por todo 
lo que más quiero en este mundo, que nada será capaz de detenerme 
ni de impedirme que te arranque de las mismísimas entrañas de la 
tierra, si allí es donde pretenden ocultarte para separarte de mí. Ni 
aunque todos los rayos del cielo me fulminen, y me consuman a mí y a 
mi fortuna, a mis hijos, y todo cuanto poseo en el mundo, y no pueda 


dar un paso a través del universo sin toparme con puñales o con 
precipicios, si soy capaz de respirar ocho horas libre de cadenas sin ti. 


«Tranquilízame, mi corazón lo 


necesita». 


La marquesa de Chátelet al 
señor de Sant-Lambert [Agosto 
de 1749] 

No me juzgues por lo que he sido, yo no quería amarte con tal 
exceso, pero ahora que te conozco tan bien, siento que jamás podré 
amarte lo suficiente. Si tú no me quieres menos, si mis errores no han 
debilitado este fascinante amor, sin el cual no podría vivir, estoy 
segura de que no existe nadie más feliz que yo, pero he de confesarte 
que me da miedo que ya no sea así. Tranquilízame, mi corazón lo 
necesita. Si sintiera la menor disminución de tus sentimientos, me 
desgarraría la culpa; pensaría en todo momento que había sido por mi 
causa, que sin París seguirías siendo el mismo. Has de saber que mi 
amor por ti, las penas que me has causado al querer abandonarme, y 
el miedo a esos granaderos, me han castigado considerablemente; el 
ardor con que te amo es lo bastante grande como para hacerte feliz, si 
aún puedes amarme como me amabas. No he hallado nada mejor para 
enviarte que la cajita donde guardarás mis cartas. Respóndelas, te lo 
pido de rodillas, felicidad de mi vida. 


«Tu cariño es para mí tan 
esencial que es la razón sine 


gua non de mi vida». 


Antonio Machado a Guiomar 


[...] Dices en tu carta, diosa 
mía, que si no me cansaré yo de 
un cariño con tantas 
limitaciones. Considero esto 
muy absurdo y no pienso 
siquiera que lo escribas en 
serio... 

No, tu cariño es para mí tan esencial que es la razón sine qua non 
de mi vida. Está ya por encima de toda eventualidad y a cubierto de 
todos los ataques. Cuando en amor se renuncia —aunque sea por 
necesidad fatal— a lo humano, demasiado humano, o no queda nada 
—e€s el caso más frecuente entre hombres y mujeres—, o queda lo 
indestructible, lo eterno. ¡Ay! Yo no dudo de mí. Pero tú, reina mía, 
¿no serás tú la que algún día te canses de este pobre poeta? 


«El amor [..] siempre me ha 
llegado en forma de ángel con 


buenas noticias». 


Margaret Fuller a Rebecca 
Spring Jamás he buscado el 
amor como una pasión, siempre 
me ha llegado en forma de 
ángel con buenas noticias. He 
querido dar la bienvenida al 
noble mensajero, pero nunca 
retenerlo, ni aferrarme con 
débil personalidad a una 
atadura que había dejado de 
prender el alma. Creo que 
debería hacer siempre lo 
mismo, por más que sufra por la 


pérdida o por el vacío en los 
intervalos del amor... No sé si 
he amado en absoluto, con el 
sentido de unidad, pero he 
amado lo bastante para sentir la 
alegría de la presencia, la 
angustia de la ausencia, la 
dulzura de la esperanza y la 
frialdad de la decepción. Más de 
una vez ha sangrado mi corazón 
y por estas cosas mi salud se ha 
resentido, pero mentalmente 
siempre me he sentido la 
ganadora, siempre más joven y 
noble. 


«Tengo tanto miedo [..] de 
hacer así que mi amor por ti te 


sea menos útil». 


Edith Wharton a W. Morton 
Fullerton Domingo 
[Mayo de 1908] 


Oh, mon cher ami, no creo que puedas llegar a imaginar lo que 
esas pocas palabras tuyas significan hoy para mí. No, querido, no 
confundo tu silencio. Nunca he estado tan segura de ti, es decir, de 
que seas feliz conmigo, como cuando no sientes la necesidad de 
hablar, porque entonces sé que mi cercanía no es un obstáculo, no 
supone ninguna interrupción para ti; que soy parte del aire que 
respiras. 

Lo entiendo, y entiendo también lo que te impulsó a escribir ese 


mensajito justo cuando lo hiciste. Sabías que estaba triste por haberte 
dicho adiós. Sabías por qué a veces me alejo de un mínimo contacto 
tuyo. Tengo tanto miedo, tanto miedo, de parecer que espero más de 
lo que puedes dar, y de hacer así que mi amor por ti te sea menos útil, 
menos de lo que deseo que sea. Y a veces mon corps ne peut pas oublier 
ton corps, y entonces me siento fatal. 

No diría esto si no me hubieras demostrado que lo comprendes. 
No quiero tener ningún plan de conducta contigo, comportarme de 
este u otro modo, sino simplemente ser natural, ser del todo yo 
misma. Y la expresión más completa de ese yo se encuentra en el 
deseo de ayudarte, de darte la oportunidad de desarrollar lo que hay 
en ti y de vivir lo mejor que puedas. Nada más cuenta para mí ahora, 
querido, excepto el deseo de llevar a cabo un buen trabajo y que veas 
en él el reflejo de toda la belleza que me has mostrado. 

Ton amie, 


«Te quiero más que a mi 


propia vida». 


Bonnie a Clyde Barrow 


Queridísimo cariñito: 

Solo unas líneas esta noche. ¿Cómo está mi cielito? Supongo que 
te sientes muy solo. Así que mañana voy a hacer un esfuerzo para ir a 
verte. 

Cariño, ¿piensas en mí? Nunca había sido tan infeliz en toda mi 
vida. Querido, no sé qué hacer. Creía que hoy recibiría una carta tuya, 
pero supongo que no tendrás sellos ni papel, ¿verdad? 

Cariño, no sé nada interesante, solo que te quiero más que a mi 
propia vida y que me estoy volviendo loca. Cielo, como te quedes dos 
semanas más en la cárcel, acabaré tan chiflada como una rata en un 


manicomio. [...] 

Te prometo que cuando salgas seré feliz y no me quejaré y diré: 
«Nunca más, nunca más». Ojalá pudiera llorar en tu hombro varonil. 
Si tuviera a alguien que me entendiera y que me dijera cómo seguir. 
No como ni duermo. Me estás volviendo loca. Prométeme, cariño, que 
no te irás cuando salgas. No sabría qué hacer si me dejas. 

Responde pronto, querido, y piensa a menudo en TU SOLITARIA NENA 

P. D.: Mañana iré a la cárcel; aunque no me dejen verte, sabrás 
que he ido y que lo he intentado. Te quiero. Pórtate bien, cielo, y 
piensa en la chica que más te quiere. [...] Piensa en mí, querido, y en 
lo bien que lo pasaremos cuando vuelvas a casa, en lo felices que 
seremos. Te quiero, cariño. 


BONNIE 


«¿Sé lo que quiero realmente? 


Quiero amarte». 


Rosa Luxemburgo a Leo 
Jogiches [Suiza, 16 de julio de 
1897] 

No, no puedo seguir trabajando. Mi mente vuelve constantemente 
a ti. Tengo que escribirte unas palabras. Mi querido, mi amado, no 
estás en este momento junto a mí, pero toda mi alma está plena de ti, 
te abraza. Seguro que a ti te parecerá una monstruosidad, tal vez 
incluso cómico, que te escriba esta carta estando a diez pasos el uno 
del otro y viéndonos tres veces al día; y, además —después de todo 
soy tu mujer—, ¿a qué viene todo este romanticismo? ¿Escribir una 
carta por la noche a tu propio marido? Amor mío, el mundo entero 
puede reírse, pero tú no. Lee al menos esta carta en serio y con el 
corazón, con la misma emoción con la que antes leías mis cartas —en 
Ginebra— cuando todavía no era tu mujer. Porque la estoy 
escribiendo con los mismos e intensos sentimientos que entonces, y 
como entonces toda mi alma me empuja hacia ti [...]. 


Dzidzio, mi amor, ¿sabes por qué te escribo en vez de decirte todo 
esto en persona? Ignoro la razón, pero ya no soy capaz de hablarte con 
total libertad sobre estas cosas. [...] He querido compartir contigo 
tantos pensamientos. [...] Querido, mi amor, sin duda, tus ojos miran 
ya a su alrededor buscando impacientes: «¿Qué diablos quiere esta 
mujer?» —czegóz ona chce—. ¿Sé lo que quiero realmente? Quiero 
amarte. Quiero que reine entre nosotros esa dulce atmósfera ideal 
llena de confianza, como era antes. A menudo me entiendes solo de 
forma superficial, cariño. [...] Cielo, mi amor, no me quejo, no pido 
nada, lo único que deseo es que no interpretes mis lágrimas como la 
«típica escena de una mujer». ¿Acaso sé cuál es la situación? Con toda 
seguridad, tengo mucha culpa de ello, puede que la mayor de las 
culpas, por el hecho de que entre nosotros no prevalezca ya una 
relación cálida y bien equilibrada. Pero ¿qué puedo hacer? No lo sé, 
no sé cómo comportarme, no consigo controlar el modo en que soy en 
nuestra relación. No sé cómo hacerlo. A cada momento me conduzco 
contigo como me dicta mi inspiración o mi impulso, tanto es el amor y 
el sufrimiento acumulados en mi alma que me lanzo hacia ti, abrazo 
tu cuello y tu frialdad me duele —me desgarra el alma—, y siento que 
sería capaz de matarte. Pero, mi amor, después de todo, eres una 
persona capaz de razonar y comprender. ¡Siempre lo has hecho — 
razonado y comprendido—, tanto por ti como por mí en nuestra 
relación! ¿Por qué ya no quieres que lo sigamos haciendo juntos? ¿Por 
qué me dejas sola? Oh, Dios mío, me dirijo a ti y a ti apelo, de modo 
que, tal vez, por ello, se haya hecho realidad lo que me parece cada 
vez más: que quizá ya no me amas como antes. En verdad, con 
frecuencia siento que esto es así. 


«No firmaré con mi nombre 
porque es el nombre con el que 
me llamabas cuando me 


amabas». 


James Joyce a Nora Barnacle 
MS. Cornell 
18 de noviembre de 1909 
Calle Fontenoy, 44, Dublín 


[Sin saludo] 
No me atrevo a dirigirme a ti esta noche por ningún nombre 
familiar. 


He perdido tu estima. He perdido tu amor. Déjame entonces. [...] 
Si decides irte lo soportaré como un hombre, sabiendo que me lo 
merezco mil veces, y te concederé dos tercios de mis ingresos. 

Déjame. Supone una degradación y una vergiienza para ti vivir 
con un desgraciado como yo. Sé valiente y déjame. Me has hecho 
entrega de lo mejor de este mundo, pero no hacías más que dar 
margaritas a los cerdos. Si me abandonas, viviré para siempre con tu 
recuerdo, más santo que Dios para mí. Rezaré en tu nombre. 

[...] No firmaré con mi nombre porque es el nombre con el que 
me llamabas cuando me amabas, me honrabas y me concedías tu 
joven y tierna alma para que yo la hiriera y traicionara. 


«Crees que tu forma de vida 


es sabiduría, pero no es así». 


Anais Nin a Henry Miller 
Henry: tu carta de esta mañana 
me ha hecho enfadar mucho. 
[...] 

No quiero que vuelvas. No quiero traerte de vuelta a ningún lugar 
que detestes. No haces y nunca has hecho tu vida en torno a mí, por la 
atmósfera de mi presencia. Ahora estás completo, por ti mismo. Lo 
digo sin dolor ni ira. Me has preparado para ello. Solo lamento que no 
te hayas completado en una simple verdad: no es posible que dos 


personas adopten tu actitud sin hundirse en la ignominia. Una puede, 
y la otra debe luchar. Tu pasividad ha provocado mi lucha. Cuando te 
conocí me quedé en Louveciennes haciendo nada; y me gusta la vida 
fácil tanto como a ti. Empecé a luchar porque tu debacle de entonces 
demostró lo que te pasaba cuando alguien no te protegía. 

Siempre te has negado a ver la necesidad de esto. Me has culpado 
como si fuera un defecto caprichoso. Tu pasividad aumentaba en 
proporción a mi actividad creadora y protectora. Paradójicamente, 
nunca reconociste que mi lucha estaba en la base de tus magníficas 
renuncias e independencias. Ridiculizabas a los que luchan. [...] Crees 
que tu forma de vida es sabiduría, pero no es así. Es la forma de vida 
permitida a aquellos protegidos por la lucha de otro. Eso es todo. 

No hay triunfo ni conquista en ello. Es una cristalización del ego, 
así de simple. Te lo repito, Henry, no quiero que vuelvas. No es 
necesario. Seguiré ayudándote. Siempre he querido que te sintieras 
realizado. [...] Una descubre de repente tras diez años que 
básicamente es una incomprendida, lo que significa que no es amada, 
y ahí entras tú. Sin embargo, se trata de algo que tengo muy claro —y 
no es la ira la que me lleva a ello, sino una absoluta desilusión—, y 
eso no se puede cambiar. Tarde o temprano ibas a estar solo, porque 
nunca dirigiste tus esfuerzos hacia la unión, sino hacia la soledad. 

Ha llegado el momento. 


«Nunca he conocido a nadie 


que mereciera tanto la 


felicidad». 


Anaís Nin a Otto Rank 


Huck, mi querido Huck, me has suplicado que te diga la verdad, 
me has rogado que no vuelva a mentir. Estos días he librado una 
terrible batalla conmigo misma. Algo ha cambiado en nuestro amor. 


Por eso lloré cuando nos fuimos del Adams. El amor no es el mismo. 

Algo murió el día que te mentí, y el día que me dejaste a causa de 
la mentira. Maté tu fe en mí, pero tú mataste mi fe en nuestro amor, o 
en el amor-mujer. No sé. Ya no siento lo mismo. Ya no siento 
confianza. La brutalidad de tu partida fue un shock que aún no puede 
medirse del todo, excepto en términos de ese otro shock que ha 
maldecido toda mi vida. Ya no creo en tu amor supremo, ni en tu 
perdón. Considero que eres demasiado fuerte —y yo soy demasiado 
fuerte de un modo indirecto y cobarde— para soportar lo que soy; me 
refiero a mi no estar completa. Siento que, desde el shock, he 
intentado desesperadamente replegarme en mí misma y que lo he 
conseguido. 

Ambos nos hemos apartado del dolor; es solo que había muchas 
cosas preciosas a las que no podíamos renunciar. Como hombre — 
amante, esposo— renunciaste a mí cuando te marchaste porque tenías 
derecho a esperar una respuesta por todo tu amor. Me alejé como 
mujer —amante, esposa— cuando me heriste al no perdonar; porque 
ahora te has convertido para mí, sin remedio, en el padre severo e 
implacable. A lo que no podíamos renunciar, mi Huck, era a lo bien 
que nos comprendemos —el único alivio en nuestra maldita vida 
solitaria— y a mi deseo de mantener vivo a Huck; hay tantas cosas 
aparte del amor hombre-mujer. Ya no me siento como una mujer con 
respecto a ti, Huck. Como te dije, desde el shock murió la mujer, 
murió el deseo, la pasión. Murió también el hombre en ti, por herir tu 
verdad, tu realidad, tus sentimientos más delicados. Te ruego de 
rodillas, Huck, que me perdones. [...] Iré a hablar contigo. No voy a 
huir. Si no tengo noticias tuyas, sabré que no quieres volver a verme. 
Lo entenderé. 

Recuerda, oh, recuerda, Huck, que una vez dijiste que la felicidad 
de esas primeras semanas compensaba el resto de tu vida; también 
para mí. Eso fue absoluto. Es lo mejor que puedo dar, lo máximo. 
Perdóname, perdóname, perdóname. Recuerda solo eso. Maldigo el 
análisis, que coloca todo sobre una base falsa y oculta tras falsas 
esperanzas la verdadera conexión humana o asunto. Por favor, por 
favor, entiéndeme y perdóname, porque esta es la verdad y una 
mentira te habría hecho más daño aún. 


Tu desconsolada Puck 


«¡Así pues, es verdad, mi 
querida Rozie, mi única Rozie, 
que aún me amas, y que nunca 


has dejado de hacerlo!». 


Paul Claudel a Ysé 


Río de Janeiro, 13 de noviembre de 1917 


El cartero llega a través de los árboles cubiertos de lianas y de 
orquídeas, y saca de su zurrón un sobre azul grande y pesado, con una 
letra que conozco bien. ¡Cómo me late el corazón! Tengo la sensación 
de que los años no han pasado, y de que sigo viviendo el momento en 
que esperaba a mi querida Rozie en el muelle de Cantón. ¡Qué 
inmensa alegría me ha producido tu carta, en especial dos o tres 
líneas, y ese delicioso tuteo que has empezado a utilizar de repente! 
He cubierto de besos esas queridas líneas, y las lágrimas han 
humedecido mis ojos al leerlas. ¡Así pues, es verdad, mi querida Rozie, 
mi única Rozie, que aún me amas, y que nunca has dejado de hacerlo! 
¡Ah, eso es todo cuanto deseaba saber, y resulta que por fin ha llegado 
el momento que he estado aguardando durante trece crueles años! Sí, 
Rozie, yo creía que amabas a otro más que a mí, y que habías dejado 
de quererme. No existe en el mundo un dolor más grande para un ser 
tan enamorado de ti como yo lo estaba, ¡incluso tu muerte me hubiera 
causado menos pena, y la de ese niño que llevabas en tu interior y que 
me arrancaste! Ni siquiera durante esos tres ardientes y terribles años 
que tú me has recordado, sabía si en el fondo me amabas —incluso me 
dijiste que no en dos o tres ocasiones—. Tú eras una criatura radiante 
y magnífica, y una adoración absoluta y loca como la que yo sentía 
por ti siempre está mezclada con un poco de miedo e incertidumbre, y 
jamás se considera lo bastante satisfecha. Creía que para dominarte se 
requería una naturaleza distinta de la mía. 


«Si usted quisiera llevarme a 
un horno, mientras estuviera 
conmigo, solo con eso me 


bastaría». 


Isabel de Médici a Paolo Orsini 
Florencia, 23 de junio de 1566 

Nustrísimo y excelentísimo señor consorte y patrón 
respetuosísimo, me he puesto a escribirle a las seis horas de la noche 
para no tener que alargar la espera de su respuesta a una de mis 
cartas. Pero si esta le ha parecido demasiado colérica, debe echarle la 
culpa a la excesiva afición que le profeso y a que la semana pasada 
recibí por su parte un ataque fuera de lugar en una de sus misivas. Si 
la mía le pareció demasiado furiosa, debe culpar de ello al tormento 
que me provoca su ausencia, ante la cual sin duda quisiera elegir la 
muerte antes que la vida. A través de micer Jacopo Salviati recibí una 
encantadora carta suya, que me produjo tanta consolación como 
dolor, y, como le decía, me he puesto a escribir a una hora tan 
intempestiva para poder recibir la respuesta dentro del plazo de 
mañana. Le digo que siempre estoy dispuesta a acudir allí adonde 
usted desee, y no solo me refiero a Roma, sino que incluso si usted 
quisiera llevarme a un horno, mientras estuviera conmigo, solo con 
eso me bastaría; siempre haré lo que usted me mande, sin pensarlo, y 
cuando vea que busca la ocasión de que yo esté con usted, entonces 
podré decir que me ama, pero no ahora, ya que mal puedo juzgar que 
me ama, como dice, si se mantiene tan alejado de mí. Mañana es San 
Juan; para mí será un día solitario, pues no ha cumplido la promesa 
que me hizo el día de su partida. Mas quiero tomármelo a bien. Todos 
están contentos, pero yo, por supuesto, no puedo alegrarme, y si mi 
padre no me hubiera hecho venir a Florencia estos días, estaba 
decidida a que nadie me viese, puesto que no puedo rodearme de 
gente alegre cuando usted me falta, y no por culpa mía, sino porque 
esa es su voluntad. Yo le venero, y puede estar seguro de que todo 
cuanto le he escrito en mi última carta es fruto del tormento que usted 
me inflige. Todos besan sus manos, y yo le adoro. Dios le guarde tanto 
como desee. En Florencia, a 23 de junio de 1566. 


De vuestra excelencia sierva ilustrísima y consorte que le adora. 


DOÑA ISABEL MÉDICI ORSINA «Escucha únicamente lo que te dicte el 
corazón». 
Arthur Rimbaud a Paul Verlaine 
4-5 de julio de 1837 

Vuelve, vuelve, mi querido amigo, mi único amigo. Te juro que 
seré bueno. Es cierto que me mostré desagradable contigo, pero estaba 
bromeando, me puse testarudo, y me arrepiento de ello más de lo que 
te imaginas. Vuelve, y para entonces todo estará olvidado. ¡Qué 
desgracia que te tomaras en serio aquella broma! 

Hace dos días que lloro sin cesar. Vuelve; sé valiente, querido 
amigo, Aún no está todo perdido. [...] Espero que sepas con toda 
certeza que nada de lo que dije iba en serio cuando discutimos. ¡Qué 
momento tan espantoso! Y tú, cuando te hice señas para que bajaras 
del barco, ¿por qué no lo hiciste? ¿Hemos vivido juntos dos años para 
llegar a este punto? ¿Qué piensas hacer? Si no quieres volver aquí, 
¿prefieres que vaya yo adonde tú estés? 

Sé que me equivoqué. No me olvidarás, ¿verdad? No, tú no puedes 
olvidarme. Yo siempre te tengo aquí conmigo. Dime, respóndele a tu 
amigo, ¿acaso no debemos volver a estar juntos? Sé valiente. 
Respóndeme, vamos. No puedo seguir aquí por más tiempo. Escucha 
únicamente lo que te dicte el corazón. Dime cuanto antes si debo ir a 
tu encuentro. 

Tuyo, para toda la vida, 


RIMBAUD 
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DOLORES DEL AMOR 


«¿Olvidarlo, yo? ¿Yo, dejar de 
amarlo?, ¿cuándo he osado yo 


decirle semejante cosa?». 


Manon Balletti a Giacomo 
Casanova Abril de 1757 

Mi querido Casanova: 

¡Ah, cuán molesto es M., mi hermano! Se excede, y no hay nadie 
más torpe, hay que guardarse de él; pero dejémoslo aparte, pues me 
ha puesto de mal humor, y por nada quisiera pagarlo con usted. 

Ayer precisamente respondí a su última carta. Empezó por 
exagerar mucho su amor, de cuya sinceridad no dudo; eso me halaga, 
y no deseo otra cosa que verlo durar por siempre. ¿Durará? Sé que le 
ofenderá mi duda, pero, a fin de cuentas, ¿depende de usted dejar de 
amarme? ¿O amarme por siempre? 

[...] ¿Olvidarlo, yo? ¿Yo, dejar de amarle?, ¿cuándo he osado yo 
decirle semejante cosa? ¡Ah, usted no me conoce! ¡Si supiera los 
esfuerzos que tuve que hacer para vencer la inclinación que sentía por 
usted cuando empecé a verlo! Pero ahora ya puedo decírselo, puesto 
que, por suerte o por desgracia, no logré vencerla. 


[...] ¡Ah, temblé al percatarme de la atracción que sentía por 
usted, y el terror se apoderó de mí! «¿Qué estoy haciendo? —me decía 
—, ahora que estoy a punto de casarme con un hombre con el que me 
han prometido, con el que me he comprometido por propia voluntad, 
me siento atraída por un hombre al que tal vez no vuelva a ver y que 
no me ama; ¿qué será de mí? ¡Soy una imprudente, una ridícula! 
Amar a alguien a quien solo le provocas indiferencia es buscarte el 
infortunio». Pero, en ocasiones, me imaginaba que usted también 
podría amarme, y que no me mostraba señales de su amor porque las 
circunstancias no se lo permitían. 

Las cosas han cambiado; ha habido un desgraciado que ha dado a 
conocer todo de usted; lo he desenmascarado, pero eso no ha hecho 
mella en mi corazón. ¡Ojalá esta tierna amistad que nos une nos haga 
felices! Puede ser la causa de nuestra felicidad o de nuestra desgracia. 
¡Qué dura alternativa! ¡Así de penoso es el amor! 


«En mi vida ya solo cuentan 


los momentos en que te veo». 


Madame de Custine a 
Chateaubriand Oh, querido..., 
no puedo vivir así, no te enojes 
conmigo, pero evitaré tus 
caricias, no te veré más a solas, 
he tomado una 
determinación..., el descanso de 
mi vida depende de ello [...] 
Querido, ¡cuánto sufro!, ¡cuánto 
he pensado en ti después de lo 
de ayer! En mi vida ya solo 
cuentan los momentos en que te 
veo. 


«Qué tarea tan divinamente 
dulce la de imitar las 


excelencias del otro». 


Percy a Mary Shelley 28 de 
octubre 

Bueno, amor mío, mañana, mañana por la noche. [...] Mary, 
amor, debemos estar unidos [...]. Tampoco quiero decir que te 
considere muy superior a mí; algo evidente, ya que me superas en 
originalidad y sencillez de espíritu. Qué tarea tan divinamente dulce la 
de imitar las excelencias del otro y volvernos a cada momento más 
sabios en este insuperable amor [...]. Buenas noches, mi amor. [...] 


«No pienso sentirme halagado 
por tu tristeza, aunque sí por 


tu alegría». 


Florencia, jueves, a las 11 en punto, 
20 de agosto de 1818 


Bueno, mi querida Mary, ¿te sientes muy sola? Dime la verdad, mi 
adorable amor, ¿alguna vez lloras? Tendré noticias tuyas en Venecia, 
y una vez que regrese. Si me amas, mantendrás un buen estado de 
ánimo; y, en cualquier caso, dime la verdad, pues te aseguro que no 
pienso sentirme halagado por tu tristeza, aunque sí por tu alegría. 

Adiós, querida Mary. 


«Prefiero sufrir los mayores 


dolores corporales a tener el 
corazón constantemente 


lacerado». 


Claire Clairmont a Byron 
Primavera de 1816 

No encuentro descanso ni paz, ni de día ni de noche. Si duermo 
tengo sueños atroces en los que le veo siempre con gesto serio, 
siempre saturnino y enfadado conmigo. 

Perdóneme entonces, monsieur, si doy el paso de escribirle de 
nuevo. ¿Cómo soportar mi vida si no hago un esfuerzo por aliviar su 
sufrimiento? 

No pretendo justificarme, me someto a toda clase de reproches. Lo 
único que sé es que no puedo, que no me resignaré a la pérdida total 
de la amistad de mi señor. Prefiero sufrir los mayores dolores 
corporales a tener el corazón constantemente lacerado por 
abrasadores remordimientos. Si mi señor me retira por completo su 
amistad, me quedaré sin esperanza alguna. Si me concede un poco de 
su amistad —un poquito—, estaré contenta, feliz, tendré un motivo 
para vivir, para trabajar. 


CELOS 


«Una mujer vulgar no ama 
como yo, ni tiene celos como 
yo. Una mujer vulgar celaría en 
ti su novio, yo celo mi ídolo, mi 
Dios, que tiemblo ver 
profanado [..] Yo renuncio a 
toda otra felicidad. ¿Cuál es 
superior a la de amarte y ser 
amada de ti?». 


Gertrudis de Avellaneda a 
Ignacio Cepeda 


Perdone usted que le robe un momento a sus estudios con algunas 
líneas, acaso inoportunas. Ya se lo he dicho a usted otras veces, que no 
soy una de esas mujeres razonables que inspiran admiración al 
hombre que aman por lo muy sensato de sus procederes. Yo soy 


incapaz de cierta prudencia; verbigracia: dejar de escribir a usted hoy. 

[...] Yo nunca he sido celosa, nunca; pero era porque no amaba. 
Porque a ti, a ti estaba reservado hacerme conocer esta pasión única, 
que yo me engañé alguna vez creyendo sentir por otro, y a ti, que amo 
tanto, estaba reservado también hacerme celosa. Pero ¿no comprendes 
tú mis celos?... ¿No sabes tú lo que eres a mis ojos? Rodeado estás 
para mí de una atmósfera de..., ¿de qué diré? ¡De santidad! Sí, 
perdóneme Dios si esta palabra lo ofende. Creo que eres sagrado; que 
nadie, sino yo, tiene el derecho de mirarte, de amarte, de decírtelo. 
Cuando una mujer ama como yo te amo, no ve un hombre en su 
amante; ¡no! Es un ángel, es un ser divino, en cuya frente cree 
descubrir un sello de santidad. ¡Oh! Desgracia al hombre que echa 
lodo sobre este sello sagrado, y que dice a su amada: «¡Yo no soy más 
que un hombre!». Yo tengo celos, sí; pero, antes que tú me lo dijeras, 
no se me ocurrió la idea de que por ellos me rebajase a tus ojos. 
¡Cepeda! Una mujer vulgar no ama como yo, ni tiene celos como yo. 
Una mujer vulgar celaría en ti su novio; yo celo mi ídolo, mi Dios, que 
tiemblo ver profanado. 

Pero, aun cuando sea una debilidad de mi corazón este 
sentimiento, hágame él menos sublime, hágame más vulgar: yo no 
puedo vencerlo. Yo seré sublime en amarte, y esto me basta. Porque 
yo te amo con un amor que tú mismo no comprendes; ¡yo lo he 
conocido! No lo comprendes, no. Este culto de mi corazón, esta pasión 
pura, inmensa, tu corazón no la ha entendido. Yo misma, yo temblaba 
el llegar a amar con todas las fuerzas de mi alma; como que conocía 
sus inmensas facultades, conocía mi natural tendencia al entusiasmo, y 
me figuraba en una gran pasión combates continuos, ambición 
insaciable del corazón, agitación, delirio, y un penoso esfuerzo de la 
razón contra el sentimiento. ¡Cuán feliz soy al ver que me engañaba! 
Yo te amo, te adoro; y, sin embargo —¡el cielo me es testigo! —, nunca 
he sentido mi alma tan llena y satisfecha. Si se exceptúa el disgusto de 
verte tan de tarde en tarde, y de cavilar en esos amores que tuviste, y 
acaso tienes aún; si se exceptúa eso, nada me agita, y soy feliz. Desde 
el momento en que me dijiste que me amabas, y yo te abrí mi corazón; 
desde aquel momento, que tanto había temido, cesaron todos mis 
sobresaltos, todas mis vacilaciones. Me sentí feliz, y lo soy cada día 
más. No, yo no deseo más; yo renuncio a toda otra felicidad. ¿Cuál es 


superior a la de amarte y ser amada de ti? ¿Me creerás, empero, si te 
digo que, con todo este amor, yo no deseo inspirarte eso que los 
hombres llaman pasión? No, yo quiero que me ames con extremo, con 
vehemencia, como yo te amo; pero no quiero que tu amor difiera del 
mío. 


«Adiós, mujer, tormento, 
felicidad, esperanza y alma de 


mi vida». 


Napoleón a Josefina de 
Beauharnais 


30 de marzo de 1796 


No he pasado un solo día sin amarte; no he pasado una sola noche 
sin estrecharte entre mis brazos; no he tomado una sola taza de té sin 
maldecir la gloria y la ambición que me mantienen alejado del alma 
de mi vida. Enfrascado en tantos asuntos, a la cabeza de las tropas, 
recorriendo los campos, solo mi adorable Josefina está en mi corazón, 
ocupa mi espíritu, absorbe mi pensamiento. Si me alejo de ti a la 
velocidad de un torrente del Ródano, es para volver a verte antes. Si, 
en medio de la noche me levanto para trabajar, es porque así podré 
adelantar unos días la llegada de mi dulce amiga, y, sin embargo, en 
tu carta del 23 al 26 ventoso, me tratas de usted. ¡Tú a mí, de usted! 

¡Ah, malvada, cómo has podido escribirme esa carta! ¡Qué fría te 
muestras! [...]. Mi alma está triste; mi corazón está esclavizado, y mi 
imaginación me espanta... Me amas menos; eso te servirá de consuelo. 
Un día dejarás de amarme; dímelo; al menos sabré ser merecedor de 
mi infortunio... 

Adiós, mujer, tormento, felicidad, esperanza y alma de mi vida, a 


quien amo, a quien temo, inspiradora de tiernos sentimientos que 
despiertan en mí la llamada de la Naturaleza y de movimientos tan 
impetuosos como el trueno. [...] ¡Adiós! ¡Ah!, si me amas menos, es 
que nunca me has amado. Y entonces sí que seré digno de compasión. 


«Hubiera besado tus labios de 
no ser porque no me 
encontraba allí solo como 
espectador de un placer que 
me estaba prohibido 


saborear». 


Denis Diderot a Sophie Volland 


[Grandval, sin fecha] 


Esperé en vano durante todo el día de ayer una carta, una nota, 
una palabra tuya. [...] Me disponía a coger tu mano y a estrecharla 
contra mi corazón, cuando oí el chirriar de una puerta al otro extremo 
del salón. ¿Por qué me habías ocultado la existencia de aquella 
entrada secreta? ¡Oh!, pero ese era tu único secreto. En cuanto me 
giré, ella estaba allí, en el marco de la puerta, totalmente desnuda. 
Parecía una aparición. Lo primero que pensé fue que había perdido el 
sentido común, y lo segundo, que sufría una crisis de sonambulismo. 
Sin embargo, no tardé en descubrir la verdad. Y eso que me la habías 
ocultado bien. Las mujeres son unas consumadas artistas de la mentira 
[...]. Me gustaría escuchar qué piensas de este delicado asunto. Tal 
vez podríamos escribir a cuatro manos un pequeño artículo para la 
Enciclopedia. Sería encantador. 

Pero... ¡tu hermana! Tu reacción no pudo por menos que redoblar 
mi consternación [...]. ¡Te estabas acariciando, mi querida y buena 


amiga! Y cuánta voluptuosidad había en esa caricia, cuánta aplicación, 
cuánta destreza. [...] Tengo muchas preguntas que hacerte, pero tú no 
me escribes desde hace casi tres días. Tu hermana te atrajo hacia sí, y 
te folló con una efusión que delataba una arraigada costumbre. 
Respondiste a sus besos con un entusiasmo para mí desconocido hasta 
entonces. No puedo dejar de recordarlo, tal es la turbación que me 
produce: tú, también desnuda, mostrándome esos encantos que tantas 
veces te había suplicado que me permitieras admirar. ¡Qué coño! ¡Y 
qué carnes tan graciosas! Hubiera besado tus labios de no ser porque 
me encontraba allí solo como espectador de un placer que me estaba 
prohibido saborear. 


«¡Te amo, estoy celosa, me 
siento miserable por haber 
venido a [..] dudar a todas 


horas!». 


Marie Dorval a Alfred de Vigny 


Lunes [18 de febrero de 1833] 


Qué fatalidad, cuánto infortunio siento al ver que ya no crees en 
mi amor, cuando resulta que estoy tan enteramente, tan cruelmente 
poseída, te lo aseguro, Alfred mío [...]. No sabes cómo lloro por las 
noches, me vuelvo salvaje y mezquina, pues tú no estás debajo de mi 
escalera cuando digo: ¡Alfred mío! [...] ¡Te amo, estoy celosa, me 
siento miserable por haber venido a contar tus caricias, a negar tus 
sufrimientos, a dudar a todas horas, a albergar sospechas, a no dar ni 
un momento de reposo, ni a ti ni a mí misma! ¡Sálvame de todo ello, 
mi bien! Te amo como nadie te ha amado jamás, créeme, créeme por 
mi felicidad, por mi vida, tendrás crueles pruebas de ello si me apartas 


de ti o si compartes tu amor. 

[...] Yo te prodigo mil dulces caricias, te beso las manos, te 
suplico que me perdones, que me ames y que me digas «amor mío» 
para que tenga más confianza en mí misma y pueda hacerte, pueda 
hacernos más felices. 
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EL MAL QUERER 


«Con esto nos fuimos 
agriando: dijole cosas 


durísimas». 


Marcelino Menéndez Pelayo a 
Juan Valera 


Madrid, 20 de septiembre de 1881 


Estoy muy malhumorado y ¿por qué no he de confesar a Vd. la 
causa? Lidia, conforme a la inconstancia de su natural condición, 
acabó por cansarse de mí ya hace meses y después de mil embrollos y 
farándulas, me dejó de todo punto para irse con otro o con otros. Yo, 
que había cometido la sandez de enamorarme perdidamente de ella, 
hice los imposibles por retenerla. Con esto nos fuimos agriando: díjole 
cosas durísimas, aunque durísimas y de todo ello resultó el quedar 
reñidos —pienso que para siempre—, y reñido yo también, no sé 
cómo, con todos los de su casa. 


«Todas las virtudes domésticas 
[...] son las únicas que valoro 


en una mujer». 


Pierre Joseph Proudhon a 
Amedée Jéróme Langlois 


Hoy he cumplido dos años de casado. Tengo más motivos para 
felicitarme que para arrepentirme de mi matrimonio; si bien mi mujer 
deja un poco que desear en lo referente a la educación y al espíritu, lo 
compensa sobradamente con su corazón, su empeño, su entrega 
incansable al deber, y con todas las virtudes domésticas, tan 
desdeñadas por el mundo, pero que para mí son muy valiosas, pues 
son las únicas que valoro en una mujer que no es mi concubina. 


«Aquí tienes mi cabeza que 


tan cobardemente golpeaste». 


Sarah Bernhardt a Jean 
Mounier-Sully 


Domingo por la mañana, 27 de julio de 1873 


Sí, Jean, sí, has sido brutal, injusto, y has sobrepasado los límites 
de la mesura. 

He sentido cómo tu despotismo mataba para siempre mis sueños 
de futuro, porque yo también los tenía. La confianza renace con el 
amor, y no deberías haberme acusado de haberte dicho ciertas 
mentiras —mentiras que prueban mi afecto por ti—. Te dije la verdad, 


Jean; hace un mes que me enfrento a esos celos incontenibles que te 
hacen aludir a las leyes de la decencia en todo momento y lugar. 

Esta noche me has hecho sufrir todas las angustias que la 
decepción lleva consigo, he llorado de auténtico dolor al ver cómo se 
desmoronaban bajo tu mano brutal los sueños que acariciaba mi 
corazón, mis expectativas de futuro tan queridas y anheladas. 

En mis últimas actuaciones, ya me pareció que estabas haciendo 
tambalear con vigor mi fortaleza, si bien esta aún se encontraba en la 
fase inicial, sustentada por mi ternura. Pero se ha acabado. 

No quiero causarte más dolor del necesario, pero tengo el corazón 
herido, como puedes ver. No sé si podré curarme; has envilecido mi 
dignidad de mujer a cada instante; cuando les pedí a mis amigos más 
cercanos que salieran para poder desvestirme, entraste por la fuerza 
en mi camerino mientras ellos esperaban en la puerta. Les dijiste: «Yo 
conozco bien a esta fulana, la veo desnuda todos los días». No has 
entendido, mi pobre Jean, que el amor se da, no se toma. He tenido 
que sufrir tus arrebatos sin provocar ningún escándalo; en definitiva, 
me has torturado con las armas que yo puse en tus manos; mi afecto, 
mi amor por ti te han servido de estandarte. 

Ay, me has hecho mucho daño, Jean, y te lo perdono, porque ese 
parece ser tu deseo. Pero, para mí, el perdón no es lo mismo que el 
olvido [...]. Adiós, Jean, aquí tienes mi cabeza que tan cobardemente 
golpeaste. ¿Podrán tus besos reavivar el amor en mis labios? Lo dudo. 


SARAH BERNHARDT 


«Necesito aire, me ahogo». 


Juliette Drouet a Victor Hugo 


1844 


Quieres que te escriba durante tu ausencia, y yo sigo 
resistiéndome a tu deseo, porque mis pensamientos estando alejada de 
ti son tristes y dolorosos, y quisiera ocultártelos lo más a menudo y 
durante el mayor tiempo posible. 

Ya ves, Victor mío, como esta vida de aislamiento, esta vida 
sedentaria me mata —solo empleo mi alma en desearte—. Me paso la 
vida en una habitación de doce pies cuadrados. Lo que yo quiero no es 
ni el mundo ni sus estúpidos placeres, sino la libertad, la libertad de 
actuar, la libertad de poder ocupar mi tiempo y mis energías en el 
cuidado de mi casa. Lo que yo quiero es dejar de sufrir —puesto que 
sufro miles de muertes cada minuto—. Te pido la vida, la vida como 
tú la vives, como lo hace todo el mundo. En fin, si no puedes 
comprenderme, si te parece que estoy loca o soy injusta, déjame, no te 
ocupes nunca más de mí; ya no sé lo que te he escrito, tengo los ojos 
inflamados, el corazón hundido. 

Necesito aire, me ahogo. Dios mío, apiádate de mí —yo no he 
hecho nada para merecerme este sufrimiento—. Te quiero, te adoro, 
ten piedad de mí. Mátame de una vez, pero no me hagas sufrir tantas 
eternidades como minutos hay en cada una de tus ausencias. 

No sé lo que te he escrito, estoy delirando, tengo fiebre. Dios mío, 
apiádate de mí. 


«Durante demasiado tiempo 
has hecho de mí tu víctima, 
siempre has pisoteado mis 

buenos y amorosos 


sentimientos hacia ti». 


Elvira Gemignani a Giacomo 
Puccini 


Durante demasiado tiempo has hecho de mí tu víctima, siempre 


has pisoteado mis buenos y amorosos sentimientos hacia ti, 
ofendiendo en todo momento el afecto de mujer y de amante 
apasionada que siempre te he profesado. Pero, si existe un Dios, Él te 
hará pagar por lo que me has hecho sufrir, y la hora del castigo 
también sonará para ti; ¡entonces te arrepentirás de todo el mal que 
me has causado, pero ya será demasiado tarde! Con tu egoísmo has 
destruido una familia y has causado grandes sufrimientos, y si es 
verdad que todo el mundo acaba pagando por sus actos, tú lo vas a 
pagar caro. Si me permites un consejo, deja de mentir, porque 
posiblemente ese sea el único modo que tengas de rehabilitarte a los 
ojos de todos. Y es que incluso te mientes a ti mismo. Ya no tienes 
veinte años, ni gozas de buena salud, y pronto llegará el día en que te 
pesará el aislamiento, y entonces buscarás las atenciones y el amor de 
una persona afectuosa, pero será demasiado tarde, y acabarás tus días 
en soledad y abandonado por todos. Tu teoría de que con dinero 
puede tenerse cuanto se quiera no es cierta, porque el afecto y la 
seguridad que te proporciona estar rodeado de personas que te 
aprecian, no se compra. 
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OTRO AMOR 


«Amo a otro hombre, lo amo y 


él me ama». 


Tina Modotti a Edward Weston 
15 de septiembre 

X., esta es la carta más difícil, dolorosa y terrible que he escrito en 
toda mi vida. He tardado mucho tiempo antes de decidirme a hacerlo, 
ante todo porque quería estar bien segura de lo que estoy a punto de 
decirte, y además porque sé el efecto que tendrá sobre ti. 

Necesito toda la calma posible y la máxima serenidad de espíritu 
para exponerte las cosas de una forma clara, sin ambigiedad, y, sobre 
todo, para no dejarme dominar por la emoción, que sería inevitable si 
me pusiera a pensar en lo que representa para ti esta carta. 

X., a veces, cuando pienso en el dolor que te causaré, me siento un 
ser monstruoso y cruel. Y creo que eso es exactamente lo que pensarás 
de mí. Otras veces me veo como una víctima de la fatalidad, 
arrastrada por una fuerza oculta que decide sobre mi vida sin que yo 
pueda oponerme. Pero soy la primera que rechaza ciertas excusas 
como la «fatalidad» y las «fuerzas ocultas». En resumen, ¿qué soy en 
realidad?, ¿por qué actúo así? Creo sinceramente que tengo 


sentimientos honestos, que siempre he buscado el bien de quien está 
cerca de mí antes que el mío, y que no soy cruel por naturaleza o por 
instinto. Y la prueba está en el hecho de que si me veo obligada a 
serlo, como en este momento contigo, sufro terriblemente, tal vez aún 
más que tú, por las consecuencias... 

Pero ya es hora de que te diga lo que debo decirte: amo a otro 
hombre, lo amo y él me ama, y este amor ha hecho posible lo que yo 
creía que nunca iba a suceder, es decir, sentir que ya no te amo. 

[...] Es una sensación horrible, X. Lo único que me consuela un 
poco es saber que eres fuerte, pensar que conseguirás dominar el dolor 
que te estoy provocando. Me pregunto si tú, ahora, dudarás de la 
sinceridad de mi amor por ti... Créeme, X., te juro que el sentimiento 
que alimentaba por ti era el orgullo de mi vida. Y a pesar de esto, ha 
sucedido lo que ha sucedido, ¿cómo es posible? Yo misma no lo sé, no 
lo entiendo, pero siento que es una realidad concreta e inevitable, y 
que no puedo actuar de una manera distinta a como lo estoy haciendo. 

Pensaba esperar otro momento para decírtelo personalmente, a tu 
vuelta, o ir allí para hablarte de ello. Pensaba que sería más justo y 
leal que decírtelo así, por carta. Pero me he dado cuenta de que seguir 
escribiéndote en el mismo tono que antes era natural, ahora hubiera 
sido una falsedad, un modo de engañarte, y te respeto demasiado para 
hacerte tal cosa. No obstante, no hubiera conseguido fingir, porque no 
puedo, no debo engañarte, pero tampoco traicionar la realidad 
presente... 


«¡Que ella no se interponga 


entre nosotrosl». 


Melanie Waldor a Alejandro 
Dumas París, 9 de diciembre de 
1830 


A las dos del jueves 


Deja que te escriba, Alex mío. Cuando estoy lejos de ti, no pienso 
en otra cosa que no seas tú, y siento que la vida se me escapa día tras 
día. No te preocupes, no te reprocho nada, tú me quieres, solo me 
amas a mí, pero tu debilidad me mata, y me da miedo morirme un 
día. Hay momentos en que me siento muy mal. [...] En esta doble 
intriga hay algo espantoso, y no solo es tu alma la que puede 
doblegarse ante semejante situación; estás sufriendo, te sientes 
descontento, ¡a los veintisiete años tu vida está echada a perder, y te 
estás creando un futuro totalmente opuesto a tus gustos y a tus sueños 
de felicidad! Quizá he sido yo quien te ha arrastrado a ello, pero 
puedes desandar tus pasos, puedes confiar en mí, seré para ti todo lo 
que quieras que sea; serás libre, por siempre libre. Lo esperaré todo de 
tu corazón y no habrá ningún reproche por mi parte, no tendrás que 
soportar malas caras ni discusiones y serás feliz. Pero, oh, mi querido 
Alex, ¡que ella no se interponga entre nosotros! Me persigue como un 
fantasma. Me priva de todo descanso, de toda esperanza; ella me mata 
y tú no lo ves, y no puedes reunir las fuerzas necesarias para romperlo 
todo cuando mi vida es el precio. 

Ten piedad de mí como yo la tengo de ti, o no me habrás amado 
nunca. Soporta sus reproches, su cólera. Tú te culpas por ello, oh, 
aprende a expiar esta falta. Escoge entre un instante doloroso o toda 
una vida de infelicidad para mí si sobrevivo. ¿Acaso ella puede amarte 
como yo te amo? ¿Ella es para ti lo que yo soy, una parte de ti mismo? 
Oh, Alex mío, si supieras cuánto sufro y hasta qué punto necesito ser 
feliz; si supieras lo que representan tus recuerdos para mí; si pudieras 
sentir el continuo dolor de mi corazón... No dudarías ni un momento, 
me retribuirías por todos y cada uno de mis sacrificios, sabrías sufrir 
un día para ahorrarme un sufrimiento que el tiempo acrecienta en 
lugar de mitigarlo. Oh, ten coraje, si aprecias mi vida. Escríbele, 
envíale algún billete grande de Napoleón de más para su hijo. Ella está 
al corriente de nuestro amor. Si tiene alma, se apiadará de nosotros. 
Dile que mi vida depende de tu ruptura, dile que, si te deja libre, la 
bendeciremos por siempre. Lo he sacrificado todo por ti, hasta mi 
propia estima. Sacrifica tú por mí una relación que en nada contribuye 
a tu felicidad. Todo lo que implique compartirte me resulta odioso. No 
lo quiero. No puedo quererlo, antes prefiero morir. La felicidad de 
ambos solo puede existir a ese precio. Oh, tú puedes hacerme muy 


feliz, pero dudas, y solo tienes fuerzas para ir contra un ser que siente 
devoción por ti. Y al que posiblemente ames con más fuerza que a 
cualquier otra cosa de este mundo. Un ser cuya pérdida llenaría tu 
vida de un dolor que nada podría apaciguar. 


«Tienes que quererlo». 


Veza a Georges Canetti 
Amersham, 1 de abril de 1946 
(noche) Querido Georg: 

Recibí tu carta esta tarde y logré ocultarla y nunca se la enseñaré. 
[...] No puedo pasar por alto tu magnanimidad, magnificencia, ¡ah!, 
¿dónde encontrar palabras de significado sublime, que estén a la 
altura de tus cartas más recientes, de tu actitud noble, de tu gran 
nobleza al consolarme, estando tú mismo hecho añicos en cuerpo y 
alma? Mi casera me cuenta cada día una serie de casos y dice que el 
tuyo no es muy complicado..., y es todo lo que quiero escuchar; yo, 
que he sido tan egoísta como para escribirte sobre nosotros, cuando lo 
único que importa eres tú. [...] 

En cuanto a él, te equivocas, Benjamín, no debes juzgar a otros 
midiéndolos a partir de tu grandeza, no, no debes. Personas como tú 
solo hay una en un siglo. Y déjame decirte que todo este asunto ha 
sido culpa mía, en realidad. Yo a ella antes la quería, y en cierto modo 
favorecí la relación. Cuando vi que era una mujer tan débil, por 
supuesto que me volví contra ella, pero él no es un muñeco de una 
caja de sorpresas, y había que tener en cuenta sus sentimientos. Y 
todas las penurias por las que hemos pasado. Y le hacía bien que 
alguien se enamorase de él y lo admirase, alguien que traía la 
atmósfera de Grinzing a las desoladas y lúgubres habitaciones de 
nuestras pensiones, a toda esa miseria, miedo y degradación. [...] 
Ahora está muy preocupado, créeme. Y si no consigo reconciliarnos 
para que lo veas como yo lo veo, si no lo quieres y no vienes aquí para 
leer sus dos mil páginas pulcramente escritas y guardadas bajo llave 
aquí en mi biblioteca, si no lo quieres ni te muestras indulgente con él 


ni lo ayudas a publicar su obra, a ordenarla, ni lo obligas a terminarla, 
la verdad es que entonces yo no tendré valor para seguir viviendo. 
Seguro que no. Una buena comprensión y un profundo cariño entre 
vosotros dos son cosas esenciales para mi propia vida. Y tú las mereces 
tanto, sí, y él también las merece tanto. Créeme cuando te digo que es 
un soñador, no es débil en el sentido habitual del término, está lleno 
de miedos, lleno aún de los horrores por los que hemos pasado, y lleno 
de afecto por quienes alguna vez lo quisieron, incluso cuando lo 
abandonan. Esto no es debilidad. He hecho algo muy peligroso: he 
querido presentarte mi imagen bajo la luz que más me favorece; y 
puedo permitírmelo sin exagerar, pero al mismo tiempo lo he metido a 
él en algo en lo que no quería meterlo. Tienes que quererlo. 
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AMORES ENFERMOS 


«Mi credo es el amor y tú eres 


su único principio». 


John Keats a Fanny Brawne No 
puedo existir sin ti, me olvido 
de todo menos de volver a 
verte, mi vida parece detenerse 
ahí, no veo más allá. Me has 
absorbido. 
En este momento tengo la sensación de estar disolviéndome [...] 
Me ha sorprendido saber que los hombres pudieran morir mártires por 
la religión, me he estremecido por ello; no me estremezco más, 
podrían martirizarme por mi religión. El amor es mi religión, podría 
morir por eso, podría morir por ti. Mi credo es el amor y tú eres su 
único principio, me has cautivado con un poder al que no me puedo 
resistir. 


JOHN KEATS 


«¡Cuánto te necesito, necesito 


tu amor!». 


Lou a Apollinaire A las dos del 
lunes 8 de febrero [1915] 

¡Oh, mi querido Gui, cuánto te necesito, necesito tu amor!, 
¡necesito tus caricias, las más dulces y las más enervantes...!, ¡necesito 
sobre todo tu severidad más salvaje! [...]. Te amo hasta la locura y 
soy toda tuya en tu corazón y en tu carne..., ambas son una sola cosa 
conmigo... 


«Ámame como a una pobre 
cosa pequeñita, duramente 
maltratada por la vida». 


Viernes, 21 de mayo [1915] 


¡Mi querido Gui, estoy sola en el mundo! Necesito tu corazón..., 
¡no me amenaces con volver a llevártelo! Querido Gui, te amo 
profundamente... Ámame como a una pobre cosa pequeñita, 
duramente maltratada por la vida..., muy desafortunada, que tiene 
grandes defectos..., pero también algunas cualidades... y que, puedes 
estar seguro de ello, es capaz de amarte con todo su corazón... 

Querido Gui, estoy triste, me siento mal..., ¡necesito que me 
hables con cariño, con mucha ternura! Debemos rodearnos de mucho 
amor. Estoy más sensible que nunca... 

Mi pequeño Gui, la vida es tan corta..., ¡se ve tan amenazada en 
este momento! Tú sabes cuánto te quiero..., no tenemos por qué 
entristecernos en esta ocasión... Te aseguro que no es necesario. Te 
entrego mi boca. ¡Tómala con un largo beso! Y estréchame muy fuerte 
contra tu corazón, ama a esta pobre niña que ha sufrido tanto... y a la 


que un nuevo pesar abocaría a la desesperación. ¡Mi querido Gui, 
ámame! 


Lou 


«Creo que para mí todo se ha 


acabado». 


Nadja a André Breton Nadja, la 
heroína del libro epónimo del 
fundador y líder del 
surrealismo, André Breton, 
figura evanescente del amor 
que encarna y de la locura que 
la acecha, hasta llevársela, tuvo 
tras este romance una vida 
lúgubre. Mujer inquietante, sin 
recursos ni trabajo, errante 
solitaria en París, fue, como 
tantas otras en la misma época, 
disidentes de las normas 
sociales —como Camille 
Claudel—, encerrada en una 
clínica donde morirá durante la 
Segunda Guerra Mundial. 


[22 de octubre de 1926] 


¿Por qué te has llevado mis ojos? 


[31 de diciembre de 1926] 


Mi Fuego, [...] sabes que soy tu esclava y que tú eres mi todo, 
pero aún quiero más, quisiera quedarme con todas tus penas, sufrir en 
tu lugar. 


[28 de enero de 1927] 


A veces eres el poderoso mago más fugaz que el rayo que nos 
rodea como un Dios [...]. Jamás podremos olvidar esta concordia, esta 
unión [...]. Solo poseo una única imagen, una única imagen. La tuya. 
Ya no sé nada. Ya no puedo más. Tu nombre siempre me retiene, 
como ese sollozo siempre igual que me abraza..., y yo me siento 
perdida si me abandonas [...], por todas partes las fauces de los lobos 
se entrelazan amenazantes... y también los ojos que devoran, por más 
que quiera alejar esa visión..., que me diga que estoy equivocada, al 
instante obtengo la prueba de que es totalmente cierto y tiemblo de 
terror [...]. Es posible que te hayas curado de mí. ¿Quién me dijo que 
el amor era una enfermedad? [...] Ah, André, creo que para mí todo 
se ha acabado. Pero te tenía a ti y todo era tan hermoso [...]. Mira, 
aún soy una niña, dispuesta a llenar de sonoros besos tu cuello, bajo 
tu delicada oreja. 


Tu NADJA 
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AMOR Y OTROS DEMONIOS 


«Entonces cayó sobre mi 
corazón una amargura 


inexplicable». 


Severo Ochoa a un amigo 


... una primera representación a mi edad, con mi amor a la gloria, 
sin poder asistir a ella ni aun al ensayo de aquel día. En fin, amigo, yo 
no sé lo que pasó ayer en mí..., imagíneselo. Durante todo el día 
Carlota me hizo olvidar mi drama, mi gloria, todo; pero al llegar las 
ocho de la noche, cuando Bretón, Espronceda, Guerrero y algunos 
otros amigos se despidieron de mí para ir a verle, con promesa de 
volver a decirme el resultado; cuando vi que era imposible hacer una 
escapadilla para oír yo mismo mi sentencia, entonces cayó sobre mi 
corazón una amargura inexplicable. 


«Tú te alimentas 
orgullosamente de la 
conciencia de tu propia 
grandeza, y ni siquiera 
percibes los pequeños dolores 
de las almas más débiles». 


Marie d'Agoult a Franz Liszt 


¿Qué opinión quieres que tenga de mí misma, yo, que muero de 
inquietud pensando en el café que te tomas o en los cigarros que te 
fumas; yo, que jamás he sido capaz de imaginarte en los brazos de 
otra sin sufrir una terrible agitación; yo, que hoy mismo daría mi 
parte del paraíso por pasar seis meses contigo sin nubes 
amenazadoras? Estás demasiado preocupado por ser grande, eres 
demasiado filósofo. Eres tan fuerte que nunca tienes en cuenta la 
debilidad de los demás. Para ti, todo es muy simple. Perdón, no sé lo 
que te estoy diciendo. Lloro como una miserable; siento que jamás 
hallaré el reposo, y que tú jamás querrás, ni podrás, empequeñecerte a 
mi altura. Cuando estoy con otras personas me siento su igual. Siento 
que los demás comparten mis mismas debilidades, mis temores, mis 
celos; siento que su voluntad también es presa de la incertidumbre por 
causa de la pasión; veo que se preocupan, al igual que yo, por las 
miserias de la vida. Tú no. Lo que me aflige a mí, a ti no te aflige. Mis 
sueños te hacen reír. Lo que yo veo, para ti no cuenta. Tú te alimentas 
orgullosamente de la conciencia de tu propia grandeza, y ni siquiera 
percibes los pequeños dolores de las almas más débiles. No se trata en 
absoluto de resistir o no resistir a P... Yo ya le hubiera dicho, si no 
estuviera enfermo, que he vuelto a ti, toda entera, en corazón, alma, 
espíritu y cuerpo. Que haga lo que quiera con respecto a nuestras 
relaciones futuras. Creo que él siempre se ha jactado de que yo me 
acabaría encariñando de él y de que permanecería por siempre a su 
lado. Y lo cierto es que eso resultaba conveniente para los dos, pero 
como yo solo me aferraba a él por todo lo que de malo había en mí, 


bastó con que tú te me acercases, tú, que me inspiraste los 
sentimientos más bellos de mi vida, para que pudiera romper las 
ataduras que sujetaban mi alma cautiva. 

Hace cinco años que esto dura, y puede que ya sea suficiente. Deja 
que me aleje. Cuando me llames, volveré. Yo no sabría amar a nadie 
que no fueras tú, pero ¿por qué privarte de un amor que para ti podría 
ser una nueva fuente de vida? En este momento te sientes constreñido, 
y temo que esta necesidad sofocada no deje más que malas señales en 
ti y te cause una enfermedad moral. No hay ninguna necesidad de 
paralizar todo aquello que estimule un completo desarrollo de 
nuestras facultades. Si yo no te amase con este fervor religioso, y tú no 
estuvieras situado a tanta altura, no te hablaría de este modo, pero 
siento un profundo respeto por tu libertad. 


«Yo me sentía tan feliz que 
tenía ganas de llorar, 
¡imagínate! Y mi corazón 


estaba contigo». 


Gaetano Donizetti a su esposa 
Virginia Vasselli 


Milán, 27 de diciembre de 1830 


Querida señora mía, respetable y amadísima: 

Tengo el placer de anunciarle que la nueva obra de su enamorado 
y célebre marido ha disfrutado de una acogida inmejorable. Éxito, 
triunfo, delirio; parecía que el público se hubiera vuelto loco, todos 
dicen que no recuerdan haber asistido a semejante triunfo. 

Yo me sentía tan feliz que tenía ganas de llorar, ¡imagínate! Y mi 
corazón estaba contigo, y pensaba en tu alegría si hubieras estado 


presente, pero ya sabes que no quiero exponerte a emociones tan 
fuertes, porque, aunque sea muy fácil decirlo, dichas emociones 
parece que vayan a matarte cuando aún no estás seguro del triunfo. 

Pese a que tenía confianza en un éxito favorable, porque todos 
hablaban bien de la obra, los artistas, la orquesta, e incluso los 
empresarios, durante el primer cuarto de hora he estado suspendido 
entre el paraíso y el infierno... 

Ahora estoy en el paraíso, y no te digo lo contento que me siento; 
solo me falta un beso de mi Virginia, que vendré a cobrarme lo más 
pronto posible. Así pues, he de pedirte, «he'd pedidte», como dirían los 
romanos, que me prepares un recibimiento digno de un gran maestro, 
el cual, lleno de inspiración, lo primero que querrá hacer cuando 
llegue a casa será abrazar a su esposa. 
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UNA TRAGEDIA LLAMADA AMOR 


«En mi alma todo es tristeza, y 
no hay un solo instante que no 


te pertenezca». 


Désirée Clary a Napoleón 


6 de julio de 1795 


Mi destino, oh, amigo mío, es amarte siempre. Puede que el tuyo 
sea igual al mío, y que profeses los mismos sentimientos hacia tu 
amiga. Sí, a veces llego a creer que tú también me amas. 

[...] Si supieras cuánto sufro... No sé cómo refrenar mis 
pensamientos. Me debato entre el temor y la esperanza. Y, finalmente, 
todos los tormentos de las almas afectuosas se juntan en mi corazón. 
Solo tú, oh, amigo mío, puedes sacarme de esta espantosa situación, 
basta con que me escribas que aún sientes cierto apego hacia mí; y es 
que, si antes Eugenia contaba con tu afecto, ¿por qué no iba a poder 
seguir contando con él ahora? Italia no ha cambiado mi corazón; ¡oh, 


amigo mío, te quiero más cada día, si es que eso es posible! Tú eres el 
único objeto de mis pensamientos. Gimo en tu ausencia. En mi alma 
todo es tristeza y no hay un solo instante que no te pertenezca. 
Ciertamente, nuestra felicidad se ha demorado, pero no será así por 
siempre. Si estás dispuesto a amarme tanto como yo te amaré a ti, 
habrá que esperar a que unos acontecimientos más felices vuelvan a 
reunirnos. [...] Quisiera verte convencido de que cuentas con toda mi 
ternura y mi amor eternos, y con que Eugenia siempre te ofrecerá, 
además de su estimación, el más tierno de los amores. Todo lo que me 
dices acerca de esa persona a la que podría amar, es en vano: sabes 
perfectamente que solo puedo amarte a ti. Solo a ti, oh, mi amor, te 
entregaría mi vida entera: «Te adoro». [...] En cuanto a mí, querido 
amigo, te juro que solo te amaré a ti y que únicamente seré tuya. Si tú 
también estás dispuesto a hacerme el mismo juramento, sé que llegará 
un día en el que volveremos a vernos y estaremos juntos de por vida. 
Entretanto, mi buen amigo, espero que una correspondencia endulce, 
en la medida de lo posible, nuestra separación. 


«Tuve un relámpago de 
felicidad [..]. Y después sufrir 


más, sufrir lo indecible». 


Delmira Agustini a Manuel 
Ugarte 


Esta carta terrible se refiere a la boda, sin amor, de la poetisa Delmira Agustini con 
Enrique Job Reyes, a la que asistió su verdadero amor, Manuel Ugarte, el 14 de agosto 
de 1913. Cincuenta y tres días después volvió a casa de sus padres. Un mes después 
de haberse divorciado, el 6 de julio de 1914, Delmira Agustini fue asesinada por 
Enrique Job Reyes, quien luego se suicidó. 


Su carta me ha hecho casi más mal que su silencio. Yo creía que 
usted me interpretaba mejor. Estoy cierta de no haberle dicho en mi 
«arabesco literario» una sola cosa que no fuera verdad, y que no fuera, 
eso sí, más pálida que la verdad. Y lo más raro del caso es que 
protesto de sus palabras y, en el fondo, tal vez, le doy la razón. 

Es que hay sinceridades difíciles. Ese ligerísimo velo artístico era 
casi necesario. Piense usted que yo debo adivinar y decir. Piense usted 
que todo lo que yo le he dicho se podría condensar en dos palabras. 
En dos palabras que pueden ser las más dulces, las más simples, o las 
más difíciles y dolorosas. Piense usted que esas dos palabras que yo 
pude en mi conciencia decirle al otro día de conocerlo, han debido 
ahogarse en mis labios ya que no en mi alma. 

Para ser absolutamente sincera, yo debí decirlas; yo debí decirle 
que usted hizo el tormento de mi noche de bodas y de mi absurda luna 
de miel... Lo que pudo ser, a la larga, una novela humorística, se 
convirtió en tragedia. Lo que yo sufrí aquella noche no podré decírselo 
nunca. Entré a la sala como a un sepulcro, sin más consuelo que el de 
pensar que lo vería. Mientras me vestían, pregunté no sé cuántas veces 
si había llegado. Podría contarle todos mis gestos aquella noche... La 
única mirada consciente que tuve, el único saludo inoportuno que 
inicié, fueron para usted. Tuve un relámpago de felicidad. 

Me pareció en un momento que usted me miraba y me 
comprendía. Que su espíritu estaba bien cerca del mío entre toda 
aquella gente molesta. Después, entre besos y saludos, lo único que yo 
esperaba era su mano. Lo único que yo deseaba era tenerlo cerca un 
momento. El momento del retrato... y después sufrir; sufrir hasta que 
me despedí de usted. Y después sufrir más, sufrir lo indecible. 

Usted, sin saberlo, sacudió mi vida. Yo pude decirle que todo esto 
era en mí nuevo, terrible y delicioso. Yo no esperaba nada. Yo no 
podía esperar nada que no fuera amargo de este sentimiento, y la 
voluptuosidad más fuerte de mi vida ha sido hundirme en él. Yo sabía 
que usted venía para irse, dejándome la tristeza del recuerdo y nada 
más. Y yo prefería eso, y prefiero el sueño de lo que pudo ser, a todas 
las realidades en que usted no vibre. Yo debí decirle todo eso, y más, 
para ser absolutamente sincera. 


«La adjunta autorización para 
retirarse a un convento [...], 
suplique que se digne conceder 


el permiso para usar». 


Fernán Caballero a la Iglesia 


Con el fallecimiento de su tercer marido, Fernán Caballero, escritora católica, solo ve 
una salida a su desamparo: entrar en un convento, tal como lo expresa en esta carta 
lúgubre y sobrecogedora, que solo su familia logrará impedir. 


Sevilla, 14 de octubre de 1867 


Excmo. señor, Cecilia Bólh, viuda de Arrom, habiendo recibido la 
adjunta autorización para retirarse a un convento, con el mayor 
respeto a vuecencia, suplique que se digne conceder el permiso para 
usar de ella. 


«¿Quién puede dar fe [...] de 
que [..] no estabas 
correspondiendo falsamente a 


mi afecto?». 
Jean Le Rond d'Alembert a los 


manes de la señorita de 
Lespinasse 


Terrible fue el final de la vida del filósofo y enciclopedista D'Alembernt tras fallecer su 


pareja de corazón, Julie de L'Espinasse, mientras se profesaban amor absoluto. 
Nombrado por la difunta ejecutor testamentario de su obra, al leer ciertas cartas, 
entiende que no fue el amor exclusivo de su querida. De ahí esta carta a los manes de 
la difunta, a su espíritu. 


22 de julio de 1776 


Oh, tú, que no puedes escucharme; tú, a quien tan dulce y 
constantemente he amado; tú, por quien me creí amado en algunos 
instantes, tú, a quien prefería por encima de todo lo demás; tú, que 
hubieras tenido cuanto hubieses querido; ¡oh, infortunio!, ¡si aún 
conservas algún sentimiento en esta estancia de muerte donde tanto 
has suspirado, y que pronto será la de la mía, contempla mi desgracia 
y mis lágrimas; la soledad de mi alma; el terrible vacío que me has 
causado y el cruel abandono en que me dejas! Mas ¿de qué sirve que 
te hable de la soledad en que me encuentro desde que ya no estás? 
¡Ah, mi injusta y cruel amiga, no te importaba saber que esta 
abrumadora soledad ya la padecía cuando tú todavía existías! ¿Por 
qué me repetías, diez meses antes de tu muerte, que yo era lo que más 
apreciabas, el objeto más imprescindible de tu felicidad, lo único que 
aún te ligaba a la vida, cuando resulta que estabas a punto de 
demostrarme lo contrario? 

¿Por qué, a causa de los deberes que esta tarea me ha impuesto, 
he tenido que enterarme de aquello que nunca hubiera debido saber y 
que deseaba ignorar? ¿Por qué no me ordenaste quemar, sin abrirlo, 
ese manuscrito funesto, que yo creí que podría leer sin hallar nuevos 
motivos para el dolor, y que sin embargo es la prueba de que, desde 
hacía al menos ocho años, yo no ocupaba el primer lugar en tu 
corazón, pese a todas las veces que me aseguraste lo contrario? 
¿Quién puede dar fe, tras esta desoladora lectura de que, durante los 
ocho o diez años en que me creí tan amado por ti, no estabas 
correspondiendo falsamente a mi afecto? 


«He llorado al ver la belleza 
del mundo pasar como un 


sueño tras sus ojos». 


James Joyce a Nora Barnacle 


19 de noviembre de 1909 
[Sin saludo] 
MS. Cornell 
Calle Fontenoy 44, Dublín 


He amado en ella la imagen de la belleza del mundo, la belleza y 
el misterio de la vida, la belleza y la condena de la raza de la que soy 
hijo, las imágenes de pureza y piedad espirituales en las que creía de 
niño. 

¡Su alma! ¡Su nombre! ¡Sus ojos! Me parecen extrañas y hermosas 
flores silvestres azules que crecen en algún seto enmarañado y 
empapado por la lluvia. Y he sentido su alma temblar junto a la mía, y 
he pronunciado su nombre en voz baja en la noche, y he llorado al ver 
la belleza del mundo pasar como un sueño tras sus ojos. 
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RUPTURA 


«Ya empiezo a sentir por ella 
lo que todo marido siente por 
una mujer de la que no está 


enamorado». 


Piotr Ilitch Tchaikovski a 
Anatoli Tchaikovski San 
Petersburgo, 13 de julio de 
1877 

Esta mañana me he levantado por vez primera sin esa sensación 
de desesperación y desesperanza. Mi mujer no tiene absolutamente 
nada de desagradable. Ya empiezo a sentir por ella lo que todo marido 
siente por una mujer de la que no está enamorado. Y lo más 
importante, hoy he comenzado a sentirme del todo a gusto con ella, 
no tengo la sensación de estar obligado a darle conversación, y estoy 
bastante tranquilo. El 1 de agosto ya no me parece una especie de 
puerto lejano donde permaneceré anclado durante una temporada 
antes de embarcarse de una vez por todas en algún océano de 
desesperación. Ahora me concentro simplemente en la deliciosa 


perspectiva de volver a verte. Tal vez entonces puedas felicitarme. 

Hoy, por fin, he superado la crisis. Me estoy recuperando. Pero 
qué crisis tan espantosa ha sido, horrible. Si no hubiera sido por mi 
amor por ti y todos mis allegados apoyándome a lo largo de mi 
insoportable tormento interior, todo podría haber acabado mal, es 
decir, en enfermedad o en locura. 


«Nunca he tratado con una 


persona tan patética como tú». 


Friedrich Nietzsche a Lou 
Andreas Salomé Antes de 
mediados de diciembre 

Que yo sufra mucho carece de importancia comparado con el 
problema de que no seas capaz, querida Lou, de reencontrarte a ti 
misma. Nunca he tratado con una persona tan patética como tú. 

Ignorante pero ingeniosa. 

Capaz de sacar el máximo provecho de lo que conoce. 

Sin gusto pero ingenua con respecto a esta limitación. 

Honesta y justa en asuntos menores, por pura terquedad por lo 
general; a gran escala, en lo que afecta a tu actitud ante la vida, falsa 
(enferma por exceso de trabajo, etc.). 

Carente de sensibilidad para dar y recibir. 

Sin espíritu e incapaz de amar. 

En afectos (no en efectos) siempre enferma y a punto de 
enloquecer. 

Privada de gratitud y vergúenza hacia sus benefactores. 

Desleal, y en las conversaciones dejas a la persona a merced de 
otros. 

Incapaz de ser gentil de corazón. 

Te revelas contra la pureza del alma. 

Sin pudor, siempre avergonzada en sus pensamientos, contra ti 
misma. 

Especialmente violenta. 


Poco fiable. 
Deplorable comportamiento. 
Grosera en cuestiones de honor. 


E.cel 


Un cerebro con incipientes indicios de alma. 

El carácter de un gato: el depredador disfrazado de mascota. 

La nobleza como reminiscencia del trato con personas más nobles. 

Voluntad de hierro, pero sin un gran objetivo. 

Sin diligencia ni pureza. 

Carente de la integridad burguesa. 

Una sensualidad cruelmente desviada. 

Egoísmo infantil sobredimensionado como resultado de una 
atrofia y retraso sexual. 

Capaz de entusiasmarse. 

Sin amor a las personas, aunque amas a Dios. 

Necesitada de atención. 

Astuta y con un total autodominio ante la sexualidad masculina. 


«Desde aquel día no respiro, 
no hablo». 


Victor Hugo a Adele Foucher 26 
de abril de 1833 

[...] No sabes, Adele, y esto es algo que solo puedo confesártelo a 
ti, no sabes que cuando decidieron que no te vería más, lloré, sí, lloré 
de verdad, como no lo había hecho desde hacía diez años, y como sin 
duda jamás volveré a llorar. Tuve que soportar una discusión penosa, 
e incluso tuve que escuchar la sentencia de nuestra separación con el 
rostro impertérrito; después, cuando tus padres se hubieron marchado, 
mi madre, al verme tan pálido y sin habla, se mostró más cariñosa que 
nunca, y trató de consolarme; entonces salí corriendo, y cuando estuve 
solo lloré amargamente durante mucho rato. 


[...] Desde aquel día no respiro, no hablo, y solo soy capaz de 
reaccionar cuando pienso en ti; es como si hubiera enviudado; desde 
que no puedo estar cerca de ti, para mí ya no hay más mujer en el 
mundo que mi madre; en los salones, de donde ya me han expulsado, 
me toman por la persona más fría que existe, ignoran que soy el más 
apasionado de todos. 


«Si no pudieras guardar mi 


amor en tu alma». 


Marie Dorval a Alfred de Vigny 
[Ruán] Ocho de la mañana del 
domingo [1 de septiembre de 

1833] 

Sí, vivimos el uno sin el otro, pero apesadumbrados, ¿no es así, 
Alfred mío? Sabes que eso me da mucho miedo. A veces te pregunto 
cómo pudiste dejar de amar a aquella a la que querías antes de mí, y 
tú siempre me respondes: «¡Ah, por los viajes! Al final acabas dejando 
de escribir». Háblame de ello. ¿Será así también conmigo?, háblame 
del futuro, de cuánto podrás soportar. Si no pudieras guardar mi amor 
en tu alma, ¿me lo dirías, querido ángel mío? 


«No creo que me haya ido 


porque ya no te ame». 


Tolstói a su esposa Sofía 
Chamordino, 30-31 de octubre 
de 1910 


Un encuentro y, aún en mayor medida, mi regreso, son imposibles 
por ahora. Para ti sería, tal como todos me han dicho, altamente 


perjudicial; para mí, resultaría desastroso; en vista de tu nerviosismo, 
de tu irritabilidad, de tu estado enfermizo, la situación sería todavía 
peor que antes, si es que ello es posible. Te aconsejo que te hagas 
cargo de lo sucedido y que te adaptes temporalmente a tu nueva 
situación, y sobre todo te aconsejo que reflexiones. 

Si me quieres o, cuando menos, si no me detestas, deberías 
procurar ponerte en mi lugar. Si lo hicieras, no solo no me 
condenarías, sino que tratarías de ayudarme a hallar reposo y alguna 
posibilidad de llevar una vida humanamente razonable; me ayudarías 
empezando por hacer un esfuerzo tú misma, y serías la primera en no 
desear que regresara ese momento. Tu estado actual, tus impulsos y 
tus intentos de suicidio, que son la prueba irrefutable de que has 
perdido por completo el control de ti misma, hacen impensable mi 
regreso por ahora. No te digo dónde estoy, porque considero que una 
separación es necesaria para ambos. No creo que me haya ido porque 
ya no te ame. Te amo, y te compadezco de todo corazón, pero no 
puedo obrar de otro modo. Sé que tu carta es sincera, pero no estás en 
condiciones de hacer lo que desearías. No se trata de satisfacer mis 
deseos o mi voluntad, sino únicamente de tu equilibrio, de una actitud 
juiciosa y ponderada. Mientras no sea así, la vida en común para mí es 
impensable. Regresar mientras tú te encuentras en semejante estado 
para mí significaría renunciar a la vida. Y no considero que tenga 
derecho a hacerlo. Adiós, querida Sonia, que Dios te ayude. La vida no 
es una broma, y no tenemos derecho a disponer de ella a nuestro 
antojo ni a decidir su duración. Los meses que nos quedan por vivir tal 
vez sean más importantes que todos los años pasados, y debemos 
vivirlos dignamente. 


«El amor pasó». 


Fernando Pessoa a Ofélia 
Queiroz [29 de noviembre de 
1920] 
Ophelinha: 


Agradezco su carta. Me ha proporcionado pena y alivio a la vez. 
Pena, porque estas cosas siempre dan pena; alivio, porque, en verdad, 
la única solución es esta —para no prolongar una situación que el 
amor ya no hace justificable ni por una parte ni por otra—. Al menos 
por la mía, queda una profunda estimación, una amistad inalterable. Y 
espero, Ophelinha, que no se negará a corresponderme de igual modo, 
¿verdad? 

Ni usted, Ophelinha, ni yo tenemos culpa en esto. Solo el destino 
tendría la culpa, si el destino fuera una persona a quien poder culpar. 

El tiempo, que envejece los rostros y el cabello, también envejece, 
más deprisa si cabe, los afectos violentos. La mayoría de la gente, en 
su estupidez, no logra darse cuenta de ello, y sigue creyendo que ama 
porque adquirió el hábito de amar y de ser amado. Si no fuera así, no 
habría personas felices en el mundo. Las criaturas superiores, sin 
embargo, están privadas de la posibilidad de sentir esa ilusión, porque 
ni pueden creer que el amor dure, ni, cuando sienten que se ha 
acabado, se engañan confundiéndolo con la estimación o la gratitud 
que nos dejó. 

Estas cosas hacen sufrir, pero el sufrimiento pasa. Si la vida, que 
lo es todo, acaba pasando finalmente, ¿cómo no ha de pasar el amor y 
el dolor, y todas las demás cosas, que no son sino partes de la vida? 

En su carta es usted injusta conmigo, pero lo comprendo y lo 
disculpo; sin duda cuando la escribió estaba irritada, puede que 
incluso se sintiera herida, pero la mayoría de la gente —hombres y 
mujeres— escribirían en un tono aún más desabrido, y en términos 
todavía más injustos; sin embargo, Ophelinha, usted tiene un carácter 
tan encantador que ni siquiera estando irritada es capaz de albergar 
maldad. Cuando se case, si no obtiene la felicidad que se merece, 
puede estar segura de que no será por su culpa. 

En cuanto a mí... 

El amor pasó. Pero conservo por usted un afecto inalterable, y 
jamás olvidaré —jamás, puede creerme— su grácil figura, sus maneras 
de niña, su dedicación y su amoroso temperamento. Quizá me engañe 
y todas esas cualidades que le atribuyo no sean más que una ilusión 
mía, pero no creo que sea así, y si lo fuera, no estaría cometiendo 
ninguna indelicadeza por atribuírselas. 

No sé qué desea exactamente que le devuelva —si las cartas o 


algunas cosas más—. Preferiría no devolverle nada y conservar sus 
lindas cartas como memoria viviente de un pasado muerto, al igual 
que lo son todos los pasados; como algo conmovedor para una vida 
como la mía, en la que, conforme avanzan los años, también avanzan 
a la par la infelicidad y la desilusión. 

Le ruego que no haga como la gente vulgar, siempre tan 
inapropiada; que no vuelva la cara hacia otra parte cuando pase por 
mi lado, ni guarde de mí un recuerdo en el que esté presente el rencor. 
Actuemos, el uno con el otro, como dos personas que se conocen 
desde la infancia, que se amaron un poco cuando eran niños, y aunque 
ahora, en la vida adulta, vayan en pos de otros afectos y otros 
caminos, siempre conservarán, en un compartimento del alma, la 
memoria profunda de su amor antiguo e inútil. 

Eso de «otros afectos» y «otros caminos», va por usted, Ophelinha, 
no por mí. Mi destino pertenece a otra Ley, cuya existencia, 
Ophelinha, usted ignora, y está subordinado cada vez en mayor 
medida a la obediencia de unos Maestros que no permiten ni 
perdonan. 

No es necesario que lo comprenda. Basta con que me conserve con 
cariño en su recuerdo, tal como yo la conservaré, de forma inalterable, 
en el mío. 


FERNANDO 


«¡A partir de este momento 
estamos muertos el uno para el 


otrol...». 


Angela Pietragrua a Stendhal [1 
de diciembre de 1815] 
Por el modo en que os habéis comportado conmigo, jamás volveré 
a profesaros ni amor ni amistad. ¡Este último sentimiento me hizo 
albergar falsas esperanzas con respecto al primero, y así hallé razones 
para soportar un distanciamiento tan penoso para mi corazón!... Pero, 


en cuanto a este último sentimiento, ¡también me habéis tratado de un 
modo indigno!... A fin de eludir en parte las penas que estoy 
sufriendo, y que se renuevan al instante cada vez que os veo, os ruego 
—y espero que al menos en eso sí me complaceréis— que evitéis 
verme. ¡A partir de este momento estamos muertos el uno para el 
otro!... Cuando llegue la hora, como así espero que sea, en que veros 
me produzca indiferencia, entonces buscaré vuestra compañía como si 
fuera la de un hombre amable. 
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DIVORCIO 


«Formalmente y sin reírme, y 
con toda la seriedad, verdad y 
pureza de una inglesa, digo 
que no me juntaré jamás con 


usted». 


Manuela Sáenz al doctor James 
Thorne, su marido 


¡No, no, no más hombre! ¡Por Dios! ¿Por qué me hace usted 
escribirle, faltando a mi resolución? [...]. 

Señor: usted es excelente, es inimitable; jamás diré otra cosa sino 
lo que es usted. Pero, mi amigo, dejar a usted por el general Bolívar es 
algo; dejar a otro marido sin las cualidades de usted, sería nada. 

¿Y usted cree que yo, después de ser la predilecta de este general 
por siete años, y con la seguridad de poseer su corazón, preferiría ser 
la mujer de otro, ni del Padre, ni del Hijo, ni del Espíritu Santo, o de 
la Santísima Trinidad? 


Si algo siento es que no haya sido usted mejor para haberlo 
dejado. Yo sé muy bien que nada puede unirme a Bolívar bajo los 
auspicios de lo que usted llama honor. ¿Me cree usted menos honrada 
por ser él mi amante y no mi esposo? ¡Ah!, yo no vivo de las 
preocupaciones sociales, inventadas para atormentarse mutuamente. 

Déjeme usted en paz, mi querido inglés. Hagamos otra cosa. En el 
cielo nos volveremos a casar, pero en la tierra no. ¿Cree usted malo 
este convenio? Entonces diría yo que usted es muy descontentadizo. 

Basta de chanzas. Formalmente y sin reírme, y con toda la 
seriedad, verdad y pureza de una inglesa, digo que no me juntaré 
jamás con usted. Usted anglicano y yo atea, es el más fuerte 
impedimento religioso; el que estoy amando a otro, es el mayor y más 
fuerte. ¿No ve usted con qué formalidad pienso? 

Su invariable amiga, 


MANUELA 


«Después de este golpe tan 
duro mi vida iba a ser más 
fácil, pero ¿habrá felicidad o 


está muerta para mí?». 


Constance Wilde a la señorita 
Robinson 


¿Puedes decirme algo? Me dijiste que después de este golpe tan 
duro mi vida iba a ser más fácil, pero ¿habrá felicidad o está muerta 
para mí? Tan poca que había tenido. Mi vida ha quedado destrozada, 
hecha pedazos como mi mano por sus líneas. Tengo que conseguir la 
separación judicial o si es posible el divorcio, en cuanto termine el 
juicio, para obtener la custodia de los niños. ¡Qué tragedia para él con 
el talento que tiene! Escríbeme y cuéntame lo que puedas. 
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SUICIDIO 


«No persigo el no ser nunca 
infeliz, solo quiero estar 


contigo». 


Katherine Lee Bayard a Juan 
Valera Pigeon Cove, 18 de 
agosto Martes por la tarde Miro 
Kamlo Karo: 

Si enviara esta carta, nunca te llegaría. Pero mi corazón quiere 
que te hable ahora, para contestar de verdad a la carta que acabo de 
leer. La respuesta auténtica, la única, es la que sabes: te amo con todo 
mi corazón. Pero además, a consecuencia de eso, podría escribirte 
páginas sin decir jamás cuánto o de cuántas maneras te amo [...]. 

Pero ahora, mi cielo, escúchame. Te amo tanto como jamás podría 
amar, y nunca podría preocuparme en absoluto por nadie más, por la 
buena razón de que, si te perdiera, mi corazón sería como un fuego 
apagado. Podría ser amable con la gente y compadecer sus problemas, 
pero el amor no es eso. 

Cuando estoy contigo soy más feliz, incluso si hablo de 
circunstancias tristes, que si tuviera un corazón ligero y todos esos 


deseos comunes y mundanos. No persigo el no ser nunca infeliz, solo 
quiero estar contigo. Preferiría ser infeliz y estar contigo, querido mío, 
que estar en el cielo. 


«Estoy tan seco que la mínima 
chispa que entre en contacto 


conmigo me prenderá». 


Cyrano de Bergerac a Roxana 
Señora: 

El mal que sufro por su causa sin duda no es mortal, y, sin 
embargo, muero desde que la vi: ardo, tiemblo, mi pulso está 
desacompasado; ¿será la fiebre? ¡Ay de mí! No lo es, pues a esta la 
definen como una desproporción exacerbada de las cualidades del 
animal, mientras que lo que a mí me ha hecho enfermar ha sido la 
perfecta armonía de nuestros temperamentos. 

Cuando la veo, me parece estar contemplando la belleza, en busca 
de aquello con lo que la Naturaleza mueve a todos los hombres. En 
cuanto me habló, grité: ¡Ya lo tengo, esto es lo que quería decir desde 
hace mucho tiempo, y que mi corazón me insuflaba en las entrañas, 
golpeando contra los muros de su prisión, y maldije el cielo, que, pese 
a haberle proporcionado los deseos y los medios para reconocer a su 
otra mitad, le negaba que pudiera unirse a ella después de haberla 
encontrado! Y ahora, este pequeño soberano se siente contrariado 
hasta tal punto, por no poder tomar posesión de su imperio, que me 
niega sus funciones. No toma nada de mi hígado que no sea 
combustible; paraliza el movimiento de mis pulmones, por miedo a 
enfriarse; envía hiel en todas direcciones y, si permanezco tres días 
más en este estado, es posible que mi cuerpo se ilumine en medio de 
las calles. Estoy tan seco que la mínima chispa que entre en contacto 
conmigo me prenderá. 

Prevenga el accidente, señora, acuda adonde él se encuentra, 
porque él no puede ir a usted. ¡Ay de mí!, es un temerario, un Sansón, 
que no dudará en morir aplastado bajo las ruinas de su palacio con tal 


de que caigan con él quienes le impiden abrazarla. [...] ¡Oh, dioses! 
¡Cuán desprotegido está nuestro bien, en manos de una jovencita y de 
la Fortuna! Pero si tanto la una como la otra prescinden de sanarme, 
tendré que recurrir al médico que cura todos los grandes males: la 
Muerte. Sí, moriré, y es posible que entonces mi desgracia le 
enternezca, y que le resulte más doloroso soportar las saetas del dolor 
que las del amor. Y si un día le preguntan quién era yo, ¿añadirá las 
lágrimas que por humanidad sus ojos se verán forzados a verter, 
brindándoles, aunque sea una pequeña emoción a los manes de quien 
tanto la amó? 

[...] Ardamos de amor, su llama es tan dulce que nadie ha muerto 
por su causa; y amadla mejor de la mano de otro que por mí, que no 
tengo la menor intención de causarle mal alguno, puesto que soy, 
Vuestro servidor, 


«Tú, amada de mi corazón, lo 
más preciado que tengo, mi 
todo, mi esposa, el bautismo de 
mis hijos, mi trágica obra, mi 


reputación póstuma». 


Heinrich von Kleist a Adolfine 
Henriette Vogel Para el poeta y 
dramaturgo romántico Kleist, 
dar su vida, es decir, suicidarse 
era la única marca del amor 
absoluto que buscaba en una 
mujer. Su prima, habiendo 
rechazado esta exigencia 
desmedida, encontró en 
Henriette la pareja perfecta 


para acometer las bodas del 
amor y de la muerte. 


1810 


Mi chica de oro, mi perla, mi piedra preciosa, mi corona, mi reina 
y emperatriz. Tú, amada de mi corazón, lo más preciado que tengo, mi 
todo, mi esposa, el bautismo de mis hijos, mi trágica obra, mi 
reputación póstuma. ¡Oh! Eres mi segundo mejor yo, mis virtudes, mis 
méritos, mi esperanza, el perdón de mis pecados, mi santidad futura. 
¡Oh, pequeña hija del cielo, mi criatura de Dios, mi intercesora, mi 
ángel de la guarda, mi querubín y serafín, cómo te amo! 
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ÚLTIMAS CARTAMORES 


A) ÚLTIMO AMOR 


«Pretendo mostrarme, tal como está 


viendo, brutal y odioso». 


Chateaubriand a Léontine de 
Villeneuve 18 de abril de 1828 

[...] No sé qué sentimiento le inspiro; pero no es de amistad. La 
amistad es hija del tiempo. No es amor, usted lo ha dicho, y yo la 
creo. No puede gustarle el amor a quien jamás lo ha visto, sobre todo 
un hombre de mi edad. No es admiración. No me la merezco, y, 
además, la admiración no es tan apasionada. ¿Qué es, entonces? 
Vayamos más lejos. Supongamos que me encuentro con usted en las 
aguas, y que a pesar de todo aquello que debería preservarla de 
cometer una locura, se siente atraída por mí. ¿Y si yo la engañara? 
Usted me dice que dejaría de amarme si yo ya no la amaba: muy bien, 
puedo aceptarlo; amarla durante toda mi vida, seguro de que me 
corresponderá con su amor; o dejarla, sabiendo que usted no tardará 
en curarse. Pero, entonces, ¿no está usted incurriendo en un error? ¿Se 
consolaría tan bien y tan pronto? ¿Y no habría perdido nada por el 
camino? ¿Si me mostrara frío, egoísta, incapaz de amar ni de 


arrepentirme de nada, si no fuera el hombre de mis obras? 

Léontine, pretendo mostrarme, tal como está viendo, brutal y 
odioso. Le planteo suposiciones absurdas para asustarla y para que 
jamás tenga que decirme: «Usted me sedujo, abusó de mi indefensión 
y de mi confianza». Y ahora, la conclusión. Si, estando advertida, 
como es el caso, usted no decide echarse atrás, por ejemplo, casándose 
y olvidándome, si persiste en querer verme en las aguas o en otro 
lugar, puede contar conmigo, pero será por su cuenta y riesgo. 


«Adiós al más amado y al más 


amante de los hombres». 


María Antonieta a Axel de 
Fersen [Sin fecha, a comienzos 
de agosto de 1791] 


Solo puedo decirte que te amo, y no tengo tiempo para más. [...] 
Adiós al más amado y al más amante de los hombres. Te beso con 
todo mi corazón. 


19 de marzo de 1795 


Adiós, mi corazón está todo contigo. 


«Mi último deseo es que 
heredes de mí un 


temperamento muy alegre». 


Lili Elbe a Grete 


Lili Elbe, la primera mujer transexual operada en la historia, falleció a consecuencia de 
dichas operaciones. Impresionó a todos sus seres cercanos en todo este proceso, 
dejando muestras de su alegría proverbial. 


Querida Grete: 

Mañana me van a operar de nuevo. El profesor dice que esta 
operación es menor, que no conlleva ningún riesgo. Por eso no te pedí 
que vinieras conmigo. Sin embargo, si las cosas no salen bien, quiero 
decirte que pensé en ti cada hora, cada minuto hasta el último 
instante de vida. Mi último deseo es que tengas un futuro feliz y que 
heredes de mí un temperamento muy alegre. Mil besos de Lili. 

Tuya, 


ANDREAS 


B) ÚLTIMAS CARTAS 


«Lo que tengo lo merezco [...] porque lo 


hice por amor». 


Eva a Juan Perón 


Se acerca el final y quiero hacer pública mi última voluntad. Nada 
de lo que yo tengo, nada de lo que yo tengo, ni nada de lo que yo 
pienso, es mío; es todo tuyo. Lo que tengo, lo merezco; lo merezco por 
una sola cosa que vale todo el oro del mundo; lo merezco porque lo 
hice por amor. Mientras vivas podrás disponer de los derechos de mi 
libro como mejor creas conveniente; podrás hacer de ellos lo que 
quieras. A ti te dediqué mi vida y, por tanto, todo lo que fue mío, te 
pertenece. 


«Te amaré igual cuando haya 


muerto». 


Berthe Morissot a su hija, Julie 
Manet 1 de marzo de 1895 

Te amo estando moribunda; te amaré igual cuando haya muerto; 
te lo ruego, no llores; esta separación era inevitable; hubiera querido 
resistir hasta tu boda... Trabaja y sé buena como lo has sido siempre; 
no me has causado un solo disgusto en toda tu corta vida. 

Eres hermosa, y tienes suerte; haz un buen uso de ambas. 

Creo que lo mejor es que te vayas a vivir con tus primas, a la calle 
de Villejust, pero no quiero imponerte nada. [...] No llores más. Te 
amo aún más que te beso, Jeanny, te encomiendo a Julie. 


«Mi única preocupación en 
estos momentos es no poderme 


despedir de ti». 


Dionisia Manzanero a su novio, 
Bautista Almarza 4 de agosto de 
1939 

Primeramente, unas letras todas llenas de cariño de tu nena, y 
quiero que me perdones por no haberte escrito antes, pues no ha sido 
porque no he querido, sino que me ha sido imposible. Pero, sin 
embargo, hoy me ha llegado la hora de manifestarte otra vez todo 
cuanto te quiero y todo cuanto he sufrido por no haber podido estar a 
tu lado durante este largo tiempo, que me parece que han transcurrido 
dos siglos. 

No hace falta que me lo digas, sé y adivino que a ti te pasa 
exactamente igual que a mí, pero no tengas pena ni sufras ni nada en 
absoluto; tú procura conservar la salud y ponerte bien de tu 
enfermedad. 

Mi única preocupación en estos momentos, y es lo que siento 


enormemente y de corazón, es no poderme despedir de ti. No creo que 
haga falta decirte más. Ayer he celebrado mi juicio y es lo que ha 
recaído sobre mí. De todas formas, se ha remarcado mi inocencia 
bastante por el defensor, y esto me hace tener esperanza de que 
puedan hacer algo ante mi situación. 

Quiero que, al leer estas letras y a pesar de todo el dolor que te 
puedan causar mis palabras, que tan duras son al llegar de una 
persona que tanto se quiere, ahogues las lágrimas en la garganta, 
piensa que no me acusan de ningún crimen, sino por mi idea política. 

[...] Cariño mío, no tengas pena, te sigo queriendo cada vez más, 
me acuerdo mucho de ti, pero no te preocupes, que yo mientras 
conserve la vida te escribiré a menudo para que no exista tanta 
intranquilidad en ti. 

Sin más por hoy, recibe todo el cariño que sabes te tiene tu nena, 
y un millón de besos y abrazos de tu cariño. Adiós. 


«No creo que dos personas 
pudieran haber sido más 
felices hasta que llegó esta 


terrible enfermedad». 


Virginia a Leonard Woolf 
Querido: 

Estoy segura de que estoy enloqueciendo de nuevo. Creo que no 
podemos volver a pasar por otra época terrible. Y que esta vez no me 
recuperaré. Empiezo a oír voces y no puedo concentrarme. Así que 
hago lo que me parece mejor. Me has dado la máxima felicidad 
posible. Has sido en todos los sentidos todo lo que uno puede ser. No 
creo que dos personas pudieran haber sido más felices hasta que llegó 
esta terrible enfermedad. No puedo luchar más. Sé que te estoy 
arruinando la vida, que sin mí podrías trabajar. Y lo harás, sé que lo 
harás. Ya ves que ni siquiera puedo escribir esto bien. No puedo leer. 
Lo que quiero decirte es que te debo toda la felicidad que ha habido 


en mi vida. Has sido extremadamente paciente conmigo e 
increíblemente bueno. Quiero dejar constancia de ello; todo el mundo 
lo sabe. Si alguien hubiera podido salvarme, ese habrías sido tú. Ya no 
queda nada en mí salvo la certeza de tu bondad. No puedo seguir 
malográndote la vida por más tiempo. 

No creo que dos personas puedan ser más felices de lo que lo 
hemos sido nosotros. 


«La mujer que te amaba está 


muerta». 


Nina Giustiniani a Camillo 
Cavour ¡Camillo!: 

¿Sabes quién soy? ¿Ya no te acuerdas de esta mujer que te ama?... 
Soy Nina. ¿Este nombre no le dice nada a tu corazón? ¿Desaparecida 
para siempre de la tierra donde te vi, mi imagen también se ha 
desvanecido por completo de tu pensamiento?... Si es así, sonríe 
piadosamente. ¡Oh, amigo mío!, no creas en nada, la existencia no es 
más que humo, el ser y la nada se tocan y se confunden. 

Sin embargo, algo me dice que no me has olvidado... ¡Camillo! 
¡Camillo! Un vínculo misterioso nos une a pesar de la ausencia, a 
pesar de la muerte. Esto no es amor, es más que amor. 

He podido saber que estabas en brazos de otra sin que mis 
sentimientos por ti se alterasen: he deseado que una mujer espléndida 
de juventud y de encanto te hiciera feliz, que nada en el mundo te 
impidiera poseer tu vida por entero, amar, ser amado. Habría querido 
velar por ti, procurarte mil alegrías, sin compartirlas contigo en 
absoluto; ser simplemente el instrumento de tu felicidad, sin que 
importara dónde se hallase, y si existiera una mujer que fuera objeto 
de tus deseos y estuviera poco dispuesta a aceptar, creo que, haciendo 
causa común contigo, me habría puesto a trabajar para que cediera a 
tus encantos, y a continuación morirme. 

Eso era lo que yo sentía, y ahora que la tierra me cubre, que mi 
inteligencia, liberada de sus limitaciones, podría gozar de sí misma y 


del alimento que encuentra sin cesar, precisamente ahora, sí, me 
siento incompleta sin ti... 

Culmina tu carrera con honores, haz todo el bien que esté en tu 
mano, y piensa en mí cuando no tengas nada que hacer. 

La mujer que te amaba está muerta, no era especialmente 
hermosa, había sufrido demasiado. Lo que le faltaba lo sabía mejor 
que tú; ella está muerta, te lo digo yo, y en este mundo de los muertos 
se ha encontrado con antiguas rivales. Pero, mientras que en el mundo 
donde los sentidos desean ser seducidos ella les cedió la palma de la 
belleza, aquí, en cambio, las supera a todas: ¡ninguna de ellas te ha 
amado como ella, ninguna! 


«Si gustares de socorrerme, 


tuyo soy». 


Don Quijote a Dulcinea 
Soberana y alta señora: 

El ferido de punta de ausencia, y el llagado de las telas del 
corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no 
tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus 
desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, 
mal podré sostenerme en esta cuita, que además de ser fuerte es muy 
duradera. Mi buen escudero Sancho te dará entera relación, ¡oh bella 
ingrata, amada enemiga mía!, del modo que por tu causa quedo. Si 
gustares de socorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en 
gusto, que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi 
deseo. 

Tuyo hasta la muerte, 


EL CABALLERO DE LA TRISTE FIGURA 
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FRENTE AL OCASO: 
RECUERDOS DE UNA DICHA 
«Sin ti y sin tu amor, sin tu 
amor vivificante sería mi 
existencia melancólica y triste». 
Carlota a Maximiliano de 


México Miramar 
27 de julio de 1860 


Ángel bienamado: 

Hace tres años que fundé la verdadera y bella felicidad de mi vida, 
¿cómo encontrar palabras para agradecerte todo el amor y lo bueno 
que me ha demostrado en gran medida en este tiempo? Eres la estrella 
de mi vida, la única en quien confío y me ilumina en los tiempos 
oscuros. Sin ti y sin tu amor, sin tu amor vivificante, sería mi 
existencia melancólica y triste y solo en ti encuentro esperanza y 
alegría. 

Tu siempre fiel, 


«A mi dueña adorada de parte 


de quien te ama». 


Fujinami a una concubina de 
palacio Soy muy feliz por haber 
tenido la oportunidad de volver 

a verte después de tanto 
tiempo. Y aunque nos hemos 
separado de nuevo, espero que 
nos veamos otra vez. No presto 
la menor atención a nada de lo 
que hago. Pienso en ti noche y 
día, y no te olvido ni por un 
instante. 

A pesar de que te amo, tú me has olvidado por completo. Guardo 
el vestido que me diste contra mi pecho, y duermo con él para tener la 
sensación de que estoy acostada a tu lado. Te ruego que tires esta 
carta en cuanto la hayas leído, porque si otros la vieran, podría causar 
una mala impresión. 

A mi dueña adorada de parte de quien te ama. 


«La vida es demasiado corta 
para el beso que mi corazón 


reclama». 


Stella Campbell a George 
Bernard Shaw 18 de noviembre 
de 1912 


Plaza Kensington, 33 


Se acabaron las farsas, una verdadera carta de amor esta vez y 
entonces podré respirar con libertad, y tal vez, quién sabe, empezar a 
incorporarme y recuperarme. 

No he dicho «bésame» porque la vida es demasiado corta para el 
beso que mi corazón reclama... Todas tus palabras son como el viento 


vano. ¡Mírame a los ojos dos minutos sin hablar si te atreves! 

Si me das un beso y solo puedes besarme si yo digo «bésame», y 
yo nunca diré «bésame» porque soy una viuda respetable y no dejaría 
que ningún hombre me besara a menos que estuviera segura del anillo 
de boda. 


STELLA 
(quiero decir, Liza) «Que sería digna de la envidia de los dioses si 
pudiera disfrutar del consuelo de verte». 


Reina Cristina de Suecia a Eva 

Sparre 1655 
¡Cómo de insuperable sería mi felicidad si pudiera compartirla 
contigo, y si tú fueras testigo de mi felicidad! Te juro que sería digna 
de la envidia de los dioses si pudiera disfrutar del consuelo de verte; 
pero ya que desespero de esta misma felicidad, debes al menos 
concederme la satisfacción de creer que, no importa la parte del 
mundo en que me encuentre, siempre conservaré el recuerdo de tus 
muchas cualidades, y que llevaré conmigo, más allá de las montañas, 
esa pasión y ternura que siempre te he profesado. Guarda al menos un 
grato recuerdo de mí, y no empañes la dulzura de la dicha que 
disfruto olvidando injustamente a la persona del mundo que más te 

honra. Adieu, Belle, recuerda a tu Cristina. 


«Nos fundimos el uno en el 
otro hasta componer un solo 


ser». 


Maud Gonne a William Butler 


Yeats París, 26 de julio de 1908 
Willie: 


No te escribo al cabo de una semana, sino de un día. Anoche tuve 
una experiencia tan maravillosa que debo saber de inmediato si te 
afectó y cómo..., porque, sobre todo, no quiero hacer nada que te 
aparte de tu trabajo o que lo haga más arduo. [...] 

Fuimos a algún punto del espacio, no sé adónde. Yo era consciente 
de la luz de las estrellas y de oír el mar a nuestros pies. Creo que 
habías adoptado la forma de una gran serpiente, aunque no estoy del 
todo segura. Solo vi claramente tu rostro y cuando te miré a los ojos 
—como hice el día que me preguntaste en París en qué estaba 
pensando—, tus labios tocaron los míos. Nos fundimos el uno en el 
otro hasta componer un solo ser, un ser superior a nosotros que lo 
sentía todo y lo sabía todo con doble intensidad. El reloj que marcaba 
las once rompió el hechizo y, cuando nos separamos, sentí como si se 
me escapara la vida por el pecho, con un dolor casi físico. 


«Aun recorriendo el mundo 
entero, difícilmente podría 
hallarse una experiencia 


semejante». 


Friedrich Hólderlin a Suzette 
Gontard El amor sublime que 
vivió el poeta Hólderlin con 
Susan Gontard, la madre de su 
alumno, será la cúspide de su 
existencia. Al separarse de ella 
y regresar caminando de 
Burdeos a Nirtingen, 
enloquecerá, y en este estado 
sin resolución —como su amor, 
imposible, inconsolable— 
escribirá, sin embargo, sus 


obras maestras en los más de 
treinta años de vida que le 
quedarán. 


¿Recuerdas aquellas apacibles horas en que estábamos tú y yo 
solos, el uno con el otro? ¡Qué triunfo! Los dos tan libres y orgullosos 
y felices y satisfechos y resplandecientes, ¡nuestra alma, nuestro 
corazón, nuestra mirada, nuestro rostro, y ambos, uno junto al otro, 
en esta paz celestial! Por aquel entonces, lo había presentido y dije: 
aun recorriendo el mundo entero, difícilmente podría hallarse una 
experiencia semejante. Y conforme pasan los días, mi sentimiento a 
este respecto se reafirma. 


NOTA BENE: Réquiem por una desaparecida I. Las 
cartas, una reliquia del mundo remoto El olvido 
inmerecido de las cartas Algún día no muy lejano, si 
alguien, un ser del mundo futuro que se está 
gestando, abre la caja de Pandora de la historia, 
mirará con condescendía y con cierto sentido del 
ridículo reprimido, al transportarse a aquella época 
tan lejana en la que se usaban estas mezclas de 
tinta, papel, buzones y carteros, como si se acercara 
para una antigúiedad caída en desgracia definitiva, 
perdida en las colecciones de un museo 
antropológico o histórico, tan alejada de él mismo 
que su existencia no debía ni podría tener ninguna 
incidencia sobre su propia vida. Aquella distancia 
infinita le hará considerar el núcleo de aquel 
dispositivo, las cartas, como una materia ingrata, 

graciosa o una quimera prehistórica de la 
comunicación sentimental. Un mero detalle de la 

historia, nacido en 2200 a. C., con fecha de 
caducidad programada: esta misma década, los 


terribles años veinte del nuevo milenio. 


¡Craso error!, ¡vana ingratitud!, no reconocer la filiación que lo 


une a estos folletos en adelante del todo ilegibles, perdidos en la mar 
de la memoria anónima o, en pocas ocasiones, salvadas del olvido 
bajo la forma de un libro, casi igual de ninguneadas y abandonadas en 
la estantería de una biblioteca en ruinas, sin lectores ni vida. Lo más 
probable es que la vida misma de este visitante tardío, juez escéptico o 
nihilista de este compendio epistolar se deba, siglos o décadas atrás, al 
intercambio de algunas cartas que decidieron, en contra de muchas 
imposibilidades, el destino que unió a dos existencias, dejando frutos 
de un amor (in)feliz: nuevas vidas. ¿Qué arma secreta, qué embajador, 
qué celestina, qué matrona, qué manes, qué santos, qué amables 
mediadores hicieron tanto para el amor como las cartas, para el amor 
y sus descendencias: vidas, obras culturales, religiones reveladas, 
utopías imposibles? Sin las cartas de amor, ¿que hubiera sido del amor 
y qué cara, qué cáliz, qué tenor, qué belleza tendrían el mundo y sus 
vidas infinitas? 

Cartas, este género híbrido, impuro, perdido entre los nobles, 
consagrados artes de la escritura y las grandes obras canónicas de la 
literatura: la poesía, el teatro, el pensum y la novela por fin. Ni obra 
literaria voluntaria per ipse, absoluta y conclusa, debidamente firmada 
y regalada por el autor vivo al mundo y su público, ni siquiera 
testimonio vital o biográfico en toda regla, y por eso mismo, con toda 
justicia género apartado del sistema editorial, por ende olvidado por 
los lectores, las cartas fueron sin embargo el tejido sanguíneo de la 
vida colectiva, el corazón mestizo de esta aventura llamada la vida en 
el mundo, escrito y vivido a la vez. Hasta la invención del teléfono, y 
luego de la web, durante milenios pues, todo acontecimiento que se 
precie —personal, histórico, individual, colectivo—, aquí y allá, fue la 
confluencia de muchas cartas sin las que nada, salvo lo que propició el 
azar mismo, hubiese ocurrido. 


Crítica hacia las cartas de amor La mala fama de la 
correspondencia se ve agravada en el caso de las cartas de amor, 
subgénero además descalificado como un rincón sentimental, 
una propiedad casi femenina, sin más interés que las 
elucubraciones sentimentales de sus contrincantes. La crítica 
hacia estas cartas de amor es demoledora: la inflación 


sentimental que impera en ellas las descalifica ipso facto de la 
consideración literaria, la crítica académica las desacredita del 
todo, salvo para subrayar su ineptitud, su inexistente valor 
literario, mera huella personal inferior. Hasta el crítico que más 
hizo por relanzar la investigación cultural sobre el amor a finales 
del siglo xx, Roland Barthes, solo le dedica dos pequeñas páginas 
a las cartas de amor en su famoso libro (y seminario): Fragmentos 
de un discurso amoroso,[15] con una condena inapelable: «lugar 
privilegiado de la banalidad amorosa». Fernando Pessoa no 
puede tener palabras más duras contra ellas: «Todas las cartas de 
amor son ridículas. No serían cartas de amor si no fuesen 
ridículas».[16] Pero la condena más definitiva viene de un filósofo 
italiano, Umberto Galimberti: «En cuanto a las cartas de amor, 
aconsejamos evitar cuidadosamente volver a leerlas unos años 
más tarde».[17] 


Defensa de la carta de amor Y, sin embargo, no hace falta esperar 
la publicación de las cartas de estos jueces implacables —las de 
Pessoa, recogidas aquí indican, si no todo lo contrario, desde 
luego otra perspectiva tanto vital como literaria; en cuanto a las 
de Barthes, no podrán confirmar su indiferencia de dandi 
semiólogo a la escritura amorosa epistolar— ni tampoco vivir en 
el siglo xx1, en plena revolución de las emociones, para 
convencerse de lo contrario. Las cartas de amor las defienden en 
sus propias cartas poetas, artistas, intelectuales, políticos del 
mundo entero, de todos los géneros. De la reina Isabel a María 
Malibran, de Emily Dickinson a Virginia Woolf hasta Federico 
García Lorca, Stendhal o Oscar Wilde. Los propios autores de 
cartas sublimes destacan una y otra vez el papel fundamental que 
desempeñaron en su vida amorosa. La lettere amorosa, de Eloísa a 
Abelardo, de Monteverdi o de Manuela Sáenz, de Delmira 
Agustini a Manuel Ugarte, de Galdós a Teodosia Gandarias, de 
Elizabeth Barret Browning o de Gala, de Lola Montes o de Mary 
Wollstonecraft a sus amores, constituye una auténtica fortuna 
documental sin rival que ilustra el paso del amor por las vidas de 
estas personas, enamoradas, amantes o amores, fugaces o 


eternos. Por ejemplo, Victor Hugo a Juliette Drouet: Mi ángel, 
cuando leas este papel, no estaré a tu lado, no estaré contigo 
para decirte: ¡piensa en mí! Quiero que te lo diga esta hoja de 
papel. Quisiera que encontraras en las cartas trazadas para ti 
todo lo que contienen mis ojos, todo lo que está en mis labios, 
todo lo que late en mi corazón, todo lo que aguarda mi presencia 
cuando yo te digo: ¡te quiero! Quisiera que esta carta entrara en 
tu pensamiento como si fuese mi mirada, mi soplo, el sonido de 
mi voz para decirle a este pensamiento encantador al que quiero: 
¡no lo olvides![18] 


Las cartas de amor, el amor en su auténtico esplendor Incluso 
antes de ser una riqueza literaria única e inagotable dentro de la 
literatura sobre el amor, la correspondencia es, ante todo, la 
mayor fuente de archivos, documentos, voces directas sobre los 
estados del amor, la inmensa y auténtica caja de Pandora de los 
amores vividos, reales y, para más inri, confesados por escrito. 
Como esta obra, por ejemplo, de Simone de Beauvoir al cineasta 
Claude Lanzmann: «Mi amor, no existe palabra para decirte mi 
amor [...]. Mi amor, yo no sabía que el amor podía ser esto».[19] 


La mejor respuesta a estas críticas es constituir —esa fue la 
ambición de esta antología— un palimpsesto inacabado —inacabable 
por seguro—, un collage sin fronteras de idiomas, de épocas, de 
lugares en el mundo que recogiera, sin nombres ni romances de por 
medio, las frases escritas con fervor tembloroso, por corazones 
desgarrados, enamorados lunáticos o extáticos en cartas imborrables: 
¡una carta de Amor a las cartas Al Amor! Para dichas vidas que fueron 
trastocadas en un abrir y cerrar de ojos por un encuentro fugaz que se 
hubiera quedado en los limbos de la memoria si no fuera por las 
palabras escritas que obraron su mágico encanto para retener a una 
persona que, por el paso, la voz, la mirada, la silueta o el halo de una 
paseante, cruzada en un paso de cebra, una cafetería, entre dos calles, 
en el lugar más insólito o más concurrido que pueda imaginarse todo 
el porvenir, el amor y la vida misma dependen de estas palabras 
trazadas con ansia y temblor, entre la confesión auténtica y el futuro 


en juego, y enviadas con todas las esperanzas. El amor transporta a los 
enamorados[20] y los lleva a otra dimensión de la vida donde se 
desnudan y se narran, el uno al otro, en sus cartas, archivo testimonial 
vivo y único de este amor haciéndose, acercándolos lo que es el amor 
de verdad. Así aparece el amor en las cartas: ni filosofía de Eros, ni 
ficcionalización del amor; en realidad, el único material fidedigno de 
lo que es o, por lo menos, de lo que fue ese amor para estas personas. 
Revela no solo una época de la gran historia del amor y una etapa de 
la historia privada de estos dos enamorados, sino que la 
correspondencia amorosa constituye el mayor tesoro textual sobre el 
amor a través del tiempo, por todas las personas que la escribieron, en 
toda época. 


II. Cartas al amor Todos los amores caben en las cartas de amor 
Las propias cartas repiten hasta la saciedad su multiplicidad 
consustancial: «el amor no conoce fronteras», como dice Carmen. 
Ignora los límites geográficos, semánticos, sociales, tan versátil 
como inclasificable, en permanente (re)invención de sí mismo, el 
amor, este pájaro libre que vuela sobre la tierra poblada por los 
millones de relaciones amorosas que nacieron en el mundo, los 
grandes acontecimientos que marcaron la genealogía del amor y 
fundamentan el sustrato de nuestras vivencias amorosas. Desde 
la reivindicación de la igualdad entre géneros hacia las artes del 
amor reclamada por Ovidio, la invención del amor cortés, la 
irrupción de las mujeres como sujetos activos del amor —las 
sacrificadas al amor romántico, desde Eloísa hasta Fernán 
Caballero, las dueñas de salones donde conversar con sus alter ego 
masculinos era el preludio a sublimes correspondencias de amor, 
la aparición de las grandes autoras de epístolas amorosas, desde 
las madames del Antiguo Régimen francés, las escritoras 
románticas, las mujeres liberadas de la belle époque, las libres 
amazonas del siglo xx hasta las heroínas feministas 
contemporáneas en guerra contra las huellas del patriarcado en 
el amor «el mal querer»>—, el amor es una «moneda muy usada, la 
palabra “amor” ha circulado demasiado en nuestras tribus, una 
puta».[21] El fracaso de los movimientos de emancipación 


fundados en el amor, desde las utopías y las bohemias del siglo 
xIx hasta las tribus hippies de los sixties, tampoco logran 
desterrarlo porque siempre reaparece, eterno fénix inmortal, al 
acecho de cualquier existencia, al horizonte de cualquier época. 
En la nuestra, muy tocado por las críticas contemporáneas desde 
el feminismo, las nuevas configuraciones amorosas conllevadas 
por las nuevas tecnologías de encuentros humanos, siempre se 
mantiene vivo, con un brillo intacto, mágico. Farol inextinguible, 
fantasmagórico, patético o grandioso, según sus detractores o 
apóstoles, el «amor sigue siendo nuestra religión» como lo dice la 
escritora Annie Leclerc,[22] sin remedio ni repudiación a la vista. 

El arco de las tipologías del amor, sus circunstancias, causas, 
motivos, naturalezas íntimas y realidades sociales queda ilimitado, 
abierto a mil novedades si no son estigmas del pasado que regresan — 
el poliamor, tan estimado hoy en día, ¿no será una extensión 
democrática a todas las personas del libertinaje aristocrático del Siglo 
de las Luces?—. Desde la tipología del amor establecida por Stendhal 
—el amor-pasión, el amor-interés, el amor-orgullo—, a las formas 
múltiples del amor que enumera Helen Fisher —el eros, la manía, el 
ludes, el storgé, ágape, la pragma— hasta la clasificación clásica de 
Sternberg —la pasión, la intimad y el compromiso amoroso— y las 
sabias variedades populares del amor —el amor romántico, imposible, 
virginal, de compañeros, el amor Dei, el amor fati...—, la invención del 
amor de transferencia como lugar de la cura psicoanalítica[23] hasta 
las sentencias provocadoras de Lacan —<la relación sexual no 
existe»—, el amor se relabora y se agranda sin fin, y para cada 
variedad de amor existe un compendio de cartas que ilustran sus 
vivencias particulares. Ningún otro género puede prevalecerse de 
semejante riqueza de testimonios auténticos sobre las mil y unas caras 
del amor escritos bajo su sombra. 

Por mucho que lo rechace uno de los grandes defensores del amor 
en el siglo xx, el fundador del surrealismo André Breton, en una carta 
a su futura primera esposa Simone Kahn afirma que «aquí se trata de 
pasión. La palabra “amor” no tendría ningún sentido. No quiero 
prestarme al juego de estas distinciones ridículas: el amor pasión, el 
amor ternura, el amor por el amor, el amor por un ser; el amor del 
amor, como quien dice: ¡basta ya!».[24] 


Si el lugar, la necesidad y las formas mismas del amor son objeto 
de crítica y reformulación feminista —entre muchos ejemplos, el 
trabajo de Herrera Gómez Coral¡25] y del Laboratorio del Amor, por 
ejemplo—, su existencia no está cuestionada. Allí radica el singular 
resplandecer del amor: agota todas las definiciones y a sus más 
despiadados adversarios, nunca muere y se mantiene a las orillas del 
centro de la vida humana. Origen de la vida sin llegar nunca a 
instaurarse como el príncipe de la vida en común, sol que ilumina a 
los sujetos humanos cuando los irradia de su magnitud, luna negra 
que oscurece las vidas desamparadas de su aura, es según Freud lo 
único que buscan con ansia y verdadera necesidad todas las personas. 
Da igual que se trate más de dar que de recibir, pero ¡amor, amor y 
más amor hasta la saciedad! es el grito humano irrefutable; amor 
continuo para colmar la demanda de amor que late en el fondo de 
cada persona, desde su nacimiento y hasta sus últimos momentos de 
vida, que dedicará con toda seguridad a recordar el paso del amor en 
su existencia, los rostros que habitó, las cúspides vividas, el latir 
emocionante de su corazón. 


Del amor y de sus definiciones En absoluto se trata aquí de 
recorrer las grandes etapas del sentimiento amoroso ni las 
realidades del amor a lo largo de la historia, y menos de 
asombrarnos de sus misterios y entregarnos a los entresijos de su 
definición, pero sí de destacar la potencia única de este 
sentimiento, que ha transformado el destino de vidas como 
ningún otro —ni siquiera su contrario, el odio, al que, en 
definitiva, incluye—, revolucionario, en contra del curso del 
mundo tal como va, este impulso hacia otra persona, que eleva 
sus protagonistas a una esfera fuera y más allá de la vida 
prosaica, de la existencia humana real, sus durezas, miserias y 
horrores. Todas las aportaciones indirectas del amor forman una 
verdadera obra social, casi de humanización de las relaciones 
entre personas, aún más en la época de guerras y 
discriminaciones que han vuelto a nuestras vidas. El amor es la 
senda imperial para salir de uno mismo —del narcisismo, del 
egoísmo—, la vía de escape hacia algún otro, ya no el enemigo, el 


rival que abatir, sino, si se consigue evitar cosificar y devorarlo 
por voracidad carnívora, la abertura a la otredad y otra 
modalidad de vida, hacia otra vida. Amar para nacer o renacer 
siempre (re)crea personas y otros vínculos que la indiferencia, la 
competencia o la guerra establecen. 


Nada como el amor para redimir, remediar a las desgracias de la 
vida, nada como el amor para vivirla del todo, habitarla en todo su 
esplendor, desde, en, por y para todos los amores, en su sentido más 
amplio, sin límites a la vista. Este amor con todas sus formas, sus 
destinatarias y sus potencias desconoce limitaciones: verdadera vara 
mágica, los inmensos poderes expansivos, centrípetos, explosivos del 
amor son infinitos, insospechados, sorprendentes. Desde el fin'amor, 
este invento capital entre la España musulmana, Francia e Italia en el 
siglo xt, en reacción contra el purismo clerical, fomentado por tantas 
tradiciones dispares: celtas, orientales, Antigiiedad... hasta la fiesta de 
San Valentín, repudiada por los islamistas,[26] el amor fue también la 
verdadera meta que persiguieron la mayoría de los grandes científicos 
que transformaron el mundo con sus descubrimientos para ganarse los 
favores de su Bella inalcanzable con la que, una vez debidamente 
casados e instalados, no volverán a hacer gala de ese genialidad 
perdida,[27] esta corriente cálida que irriga la literatura y las vidas, 
fascina a los poetas que lo adornan con sus versos, encandilan a sus 
Dulcineas... Singular inapelable, inextinguible resplandor del amor, 
reencarnado en miles de figuras, formas, rostros, médiums, que nunca 
muere, el centro de la vida humana y quizá también la de los 
animales, que por un segundo de unión están dispuestos a perder la 
vida,[28] ese imán de la vida misma riega tantas huellas de su paso. 
Una de ellas, y no cualquiera, las cartas. 


Cartas y amor «Cartas de amor» suele ser la expresión 
consagrada, un subgénero en sí mismo en la producción literaria 
y editorial, quizá inapropiada. No obstante, las cartas entre 
amores no siempre son de amor, sino que están muchas veces 
cargadas con las mil preocupaciones o cuestiones de la vida 
diaria sin que la palabra «amor» ni su sentido inerve las misivas. 


La dificultad no es lingúística: en otros idiomas latinos —francés, 
italiano— ocurre lo mismo. Sin embargo, ¿cuál sería la carta que 
lleve al amor en su corazón mismo? 


Marguerite Duras da una pista valiosa con una frase luminosa en 
una entrevista: «He entrevistado a mujeres prostitutas y sé que les 
dicen: “La amo”. Aquí radica la potencia de la palabra porque se dice 
“La amo” al amor, no a una persona».[29] Así, podría decirse que es la 
carta AL amor, tanto dirigida a la persona amada como a terceras 
personas, máscaras o sustitutas del AMOR personal, imaginario, 
irreductiblemente singular de una persona, proviniendo de esta 
demanda, necesidad o falta primordial de amor que, desde el 
nacimiento, marca la existencia humana hasta que aparezcan, de 
manera casi milagrosa, los rasgos, la silueta y a veces hasta el perfume 
de ESE AMOR. Cartas a la persona amada, cartas al AMOR mismo que 
se esconde detrás, antes, tributo en ambos casos al amor único, 
incomparable, incomunicable sino a través de su crónica dirigida al 
mismo amor, las cartas AL AMOR son el firmamento que reúne toda la 
dramaturgia del Amor de una persona: sus raíces, sus rostros 
salvadores, sus detalles cruciales, su escultura vital al fin. «A» es 
también la preposición clave del amor, que lo diferencia de su deseo o 
de la mera deglución/absorción o consumición caníbal del otro: «a» 
indica la voluntad, el movimiento vital hacia el otro ser, inaugurando 
el compartir consciente, la vida con el otro ser —la definición del 
amor mismo, según Ortega y Gasset—, ya no objeto o causa del amor, 
sino sujeto pleno para conformar este «amor a dos» que tanto se precia 
en adelante.[30] 


III. Cartamor La Cartamor Un paso más puede darse, en el genio 
de la lengua castellana, a diferencia de otras que mantienen una 
preposición de separación o de coordinación —«a», «de» en 
francés o italiano, por ejemplo— y de otras que solo separan 
estos dos significantes mayúsculos por un espacio —love letters— 
al realizar semánticamente la unión de la «carta» y del «amor» y 
dejarla así escrita en castellano: «cartamor». Sin espacio de 
separación, preposición o extensión, ni punto de unión, todo 


junto, sin ningún intermedio, sin nada que se interponga, se 
añada, interfiera o altere, todo de golpe, unido por la versatilidad 
única del idioma que le da forma natural, orgánica, a esta unión, 
como si estos dos vocablos solo estuvieran a la espera de ser 
juntados para simbolizar, mejor que nunca, la comunión de dos 
seres, utópica quizá, pero ya existente en la lengua castellana. Ni 
un espacio siquiera, ni un signo de distancia para conjurar todas 
las fronteras que los separan y rendir homenaje, a través de esta 
creación idiomática, a un país, sus pueblos y la lengua castellana, 
quizá la lengua verdadera del amor —al contrario de la fama, tan 
autoproclamada, de otros idiomas latinos—, que llevó a una de 
sus ilustres visitantes venida de Francia, la condesa de Aulnoy en 
el siglo xvn, a escribir que «el amor nació en España».[31] La 
pasión española da para tanto, desde sus orígenes renacentistas y 
ecuménicos, los escritores del Siglo de Oro, desde el amor loco 
del Quijote para su Dulcinea —¡con todas sus consecuencias, 
inconmensurables en la literatura y en la historia!—, el mito de 
Carmen que recogieron el escritor Prosper Mérimée en un libro y 
Bizet en la obra musical que dio fama universal a esta pasión 
española, el amor puro de las místicas españolas, los dramas del 
amor de las grandes románticas españolas del siglo xix —Gómez 
de Avellanada, Pardo Bazán, Fernán Caballero—, el arte de amar 
de los poetas de la generación del 27, las vidas íntimas y los 
amores apasionados de las Sin Sombrero hasta los amores 
deconstruidos narrados por las feministas contemporáneas —por 
ejemplo, Cristina Fallaras en la nueva manera de 
correspondencia pública, sus posts para Instagram—.[32] Pese a 
no haber sido nunca reconocida por ello como tal, a pesar de que 
su poesía se canta y baila en el mundo entero, sí, el español es 
una lengua central del amor, y quizá, el arte español del amor, su 
cuna.[33] 

Esta cartamor sería una caja vacía, un guiño inútil si no tuviera 
firme concepto. Se la podría definir así como el acontecimiento 
histórico de producción y emisión de af/t-e-x/c-tos, sentimientos 
expresados en palabras escritas dirigidas al AMOR, esculpidas en una 
forma tangible y todos sus efectos humanos en la historia y cultura 
universal. 


De esta quimera imaginaria o de sus encarnaciones terrestres, la 
cartamor fue increíblemente prolífica, a juzgar por sus creaciones 
múltiples: nacimientos, conceptos, palabras, sentimientos, uniones 
sociales, desplazamientos de poblaciones, nuevas religiones... La 
cartamor permite medir todo lo que la gran historia y la cultura, las 
vidas individuales y sus historias de amor le deben: progenituras, 
obras culturales sobre el amor, las rupturas históricas, las guerras 
originadas por una pasión originada y fundamentada en la cartamor 
—Eloísa y Abelardo, Enrique VIII y Ana Bolena, Isabel II y su 
descendencia dudosa—. 

La herencia de la cartamor es inabarcable, inmensa, como sus 
efectos son incalculables aún en nuestra cultura contemporánea, que 
va sustituyendo uno de sus pilares —la escritura— por el nuevo 
formato icónico de comunicación: la imagen y sus sonidos. 


La carta como objeto La cartamor inaugura la vida con el «Amor 
en el Buzón», como dice la sublime Hélene Cixous,[34] y toda la 
vida que este pequeño incidente pueda traer. La configuración 
material, espaciotemporal, determina y condiciona los caminos 

posibles hasta los detalles más irrelevantes: la calidad del papel, 

el tipo de pluma, los perfumes que envuelven las hojas, los 
dibujos, la marca de los labios, hasta el estuche, el sobre, sus 
modalidades de envío. El fetichismo asociado a estos rituales 
materiales puede ser extremo, como en el caso de las cartas de 
Caroline Lamb a Byron, que contenían pelos pubianos. Edith 
Wharton narra así el recibimiento de una carta y el ceremonial 
que preside a su apertura: «el primer vistazo para ver cuántas 
páginas tiene; el segundo para ver cómo acaba; la primera 
lectura sin (poder) respirar; el lento recorrido por cada frase y 

cada palabra: tomar posesión de ellas, absorberlas, una a una, y 
elegir al final la que se transportará en los pensamientos todo el 

día; una compañía exquisita a la sosa prosa de la vida».[35] 


Luego, el paso del tiempo que discurre entre el envío y la llegada 
de la carta deja lugar y espacio para todas las conjeturas, dudas, 
desesperaciones, decisiones radicales, a su vez entrecortadas por la 


recepción de una carta anterior a la última enviada o de otra 
naturaleza de la misma persona: las cadenas epistolares se multiplican 
entre dos corresponsales sedentarios, aún más si se mueven de un sitio 
a otro para ser diabólicas cuando se juega a varias bandas a la vez, 
hasta usar las mismas cartas para distintas destinatarias en el mismo 
día —Chateaubriand en Francia, por ejemplo—. Nadie defendió mejor 
que Pedro Salinas el tenor excepcional de la carta, incluso su valor 
excepcional a punto de perderse en su encendida defensa de esta: 
«¿Porque ustedes son capaces de imaginar un mundo sin cartas? ¿Sin 
buenas almas que escriban cartas, sin otras almas que las lean y las 
disfruten, sin estas almas terceras que las lleven de aquellas a estas, es 
decir, un mundo sin remitentes, sin destinatarios y sin carteros? [...] 
Gran invento, precioso hallazgo, la carta! Yo sostengo que la carta es, 
por lo menos, tan valioso invento como la rueda en el curso de la 
humanidad».[36] La rueda del amor, por lo menos. 


De las metaficciones del amor a la práctica epistolar Más allá de 
esta dimensión material, el éxito planetario sin igual de las cartas 
—y no tanto de sus mejoras técnicas que vinieron después: el 
neumático, el telegrama, el fax...— se debe quizá al encaje 
personal, a la participación activa de cualquier persona 
alfabetizada —una minoría hasta el siglo xx— a la gran ficción 
del amor desplegada y ejercida hasta entonces por los mitos, los 
dogmas religiosos para luego dejar paso a la literatura y al arte: 
la gran ficción sentimental, desde Tristán e Isolda, Romeo y 
Julieta, el Quijote hasta madame Bovary, Ana Karenina, 
Werther..., hasta que Hollywood tome el relevo con sus versiones 
para la gran pantalla de todo este fondo de obras del amor, 
representadas por actrices cuyas vidas están hundidas por su 
relación con el amor —Marilyn Monroe—. La condición de 
receptor y espectador de esta gran ficción del amor —la espera, 
la pasividad—, y en la vida real hasta hace muy poco, sobre todo 
para las mujeres, la sumisión a las normas comportamentales o a 
los rituales de unión, poco o nada amorosas, y a cambio, 
negocios del todo patrimoniales y clasistas, dejan un vacío que 
esta producción cultural rellena, alimentando un universo 


imaginario y lírico, vívido pero irreal, contenido. La 
correspondencia será la puerta de entrada para participar de esta 
gran mitología amorosa al proporcionar un papel activo en las 
vidas singulares a la vez que permitir prolongar el arte de la 
conversación, el encuentro real entre dos personas.[37] Mezcla de 
fantasía nutrida del imaginario colectivo del amor y de 
conversaciones intercambiadas, las cartas fueron así el nexo 
crucial para el desarrollo de las relaciones amorosas y su 
inscripción en la historia del amor. 


La escritura epistolar Así definía Jane Austen la escritura 
epistolar: «Ahora conseguí entender el verdadero arte de la 
escritura de cartas, que consiste, tal como nos lo explicaron, en 
expresar exactamente las mismas palabras en la hoja que lo que 
uno le diría en persona a la destinataria de la carta».[38] Salinas 
parece responderle: «Pero he aquí la carta, que aporta otra suerte 
de relación: un entenderse sin oírse, un quererse sin tactos, un 
mirarse sin presencia, en los trasuntos de la persona que 
llamamos, recuerdo, imagen, alma. Por eso me resisto a ese 
concepto de la carta que la tiene por una conversación a 
distancia, a falta de la verdadera, como una lugartenencia del 
diálogo imposible».[39] 


Al cambiar la oralidad vivida por el terreno de la escritura 
solitaria, el amor en juego cambia de ángel de la guardia y se 
transforma en una realidad textual que altera profundamente la 
naturaleza de lo escrito, que se aleja de la mera transcripción de lo 
dicho, y el curso de los elementos. Si la escritura como tal introduce 
una diferencia mayúscula con el habla, la carta de amor la multiplica 
al permitir que tengan efecto en el texto de esta o, por lo tanto, en la 
vida real de todo tipo de alteraciones. Entran en ella todas las 
proyecciones, los deslices, las confesiones, las inspiraciones súbitas, las 
elucubraciones enloquecidas, ficciones tendiendo más bien al delirio 
de persecución, a la súplica ante el universo, al caudal del dolor que 
se expande sin fin. Hasta, a veces, se introduce la vida propia de la 
otra divinidad aquí requerida, ego scriptor soberano, la magia de la 


gran escritura poética que se crea entre una figura humana lejana y 
otra poseída por su halo, embriagado con algunas palabras que la 
llevarán tan lejos de la realidad del amor, aspirada por otras 
corrientes. 

Se juntan además lo efectos del tiempo inherentes al uso del 
género epistolar por el juego de las distancias, la tardanza del envío y 
de la recepción de las cartas, este téte-a-téte con la página blanca, ni 
siquiera con la finalidad de producir una obra literaria destinada a la 
publicación y al público o de llevar un diario donde explayarse para 
uno mismo, sino porque la correspondencia implica, diferencia 
mayúscula con dichos géneros, dirigirse a una persona, única y 
especialmente, lo que transforma por completo su contenido. La 
escritura epistolar no es un mero instrumento de comunicación que 
reproduce con fidelidad lo que se diría en voz alta, en directo, al 
interlocutor, sino que altera, difiere, se transforma según las 
circunstancias de su producción, los estados de ánimo del escribiente, 
alguna palabra que apareció, caída del cielo, que abre horizontes 
insospechados, en un escrito de otra tesitura, emancipada de su origen 
primeriza. El tú a tú se mantiene nominalmente, pero se altera 
sustancialmente bajo el prisma de estas condiciones que forjan la 
escritura epistolar: la ausencia deriva en idealización o proyección, la 
vida diaria deviene un compartir anecdótico, la otra persona. 


La embriaguez de la cartamor El amor naciente toma las riendas 
de la misiva con todas las variaciones imaginables: el 
sentimentalismo agudo, el erotismo soberano, la dependencia 
vital del otro, el autorretrato de su rehén, preso del amor 
naciente, la pintura ideal del destinatario, las promesas infinitas, 
las súplicas y los celos... Sutilmente, la correspondencia amorosa 
se emancipa del curso real de los acontecimientos —encuentros, 
éxtasis e idilio, las bofetadas de la realidad, esperanzas sin 
fundamento o inciertos proyectos, acontecimientos mayores...— 
y vuela libre, en un entre-dos entre dos personas, dos mundos, 
entre el realismo vivido y la literatura producida, una escritura 
evanescente, soberana, onírica y otra ultrarrealista, lanzada 
como una botella al mar, perdiéndose de camino, parada en 


algún puerto, llevada por alguna corriente hacia zonas 
desconocidas, inhóspitas o irresistibles, muy lejos de la vida real 
o a veces todo lo contrario, pura evanescencia poética, lirismo 
irrealista, digresiones erráticas... Esta libre embriaguez de la 
escritura epistolar amorosa proporciona a veces sus muestras 
mágicas, a la vez que su sinceridad a pie de letra también 
produce sentencias sublimes. 


Este compás amplio de las cartas de amor le permite desempeñar 
sus funciones esenciales: declamar el amor en la distancia, dar sus 
razones, retratar las virtudes de la persona amada, dar vida al amor 
parado por la separación, vencer todas las dificultades por la 
soberanía de la escritura, recrear el pasado donde se origina el amor, 
dictaminar el futuro que vendrá, imaginar el reencuentro... La carta es 
el remedio absoluto contra todas las limitaciones de la relación 
amorosa, incluso contra la soledad absoluta de los corresponsales 
—<«la irreparable aflicción», según Georges Bataille— y la 
comunicación fallida —lo innombrable de la relación sexual, según 
Lacan—. Como dice Colette: «Las cartas de amor, uno debería poder 
dibujarlas, pintarlas, gritarlas...». Y no gritan, ni besan, ni lloran. Allí 
radica la insuficiencia verdadera de la carta, que no pueda sustituir a 
la presencia real, que las palabras escritas no sean más que palabras, 
como lo denuncia Kafka, escritor compulsivo de cartas de amor y 
eterno soltero: «¿De dónde habrá surgido la idea de que las personas 
pueden comunicarse mediante cartas? [...]. Los besos por escrito no 
llegan a su destino porque los fantasmas se los beben por el camino». 
[40] En todo caso, la carta actúa como una rama singular del speech act, 
del texto performativo por excelencia cuya escritura actúa, hace y/o 
deshace el mundo; en el caso de la cartamor, el destino de las 
personas involucradas. 


El corazón de la cartamor: amarescribirnos, escribiramarnos Por 
fin, nadie quizá entendió con tanto acierto la potencia singular 
de la cartamor como una de las grandes enamoradas, la escritora 
y sobre todo autora epistolar del siglo pasado, Dominique Rolin, 
quien da en el clavo en una carta de amor a su amante 


legendario, Philippe Sollers: Martes, 3 de julio de 1976 


Hombramor: 

Hemos dado un golpe doble asombroso: amor-escritura. En realidad, nos 
ama-escribi/mos o nos escribi-ama/mos. Se puede dar la vuelta en todos los 
sentidos. Tu mano-yo, mi mano-tú, tu pluma en mi hoja-cuerpo, mi pluma en tu 
cuaderno-cuerpo. Intercambiabilidad prodigiosa, que se ríe prodigiosamente de 
todos nuestros reveses y derechos (entre)mezclados. Suerte única. Ningún 
ejemplo se puede comparar al nuestro.[41] 


Todo está escrito en esta carta: dos seres que se multiplican por la 
escritura, en sus cuerpos mismos, el paso del amor ampliando a cada 
persona, las dos juntas sin nunca reducirlas a una fusión ni a una 
devoración de una, desaparecida, por la otra, expansión centrípeta de 
los corazonescritores, escritamores, sin ejemplo, es verdad, en la 
historia de la literatura. 


IV. Amar después de las cartas de amor El consenso filosófico 
sobre el amor y la crítica feminista El siglo pasado acabó en una 
sorprendente configuración epistemológica: de manera poco 
explicable, emergió un consenso general en torno al amor desde los 
últimos intelectuales revolucionarios comunistas[42] elogiando el amor 
hasta el padre de la reconstrucción,[43] subrayando la vinculación de 
esta con el amor o los representantes del pensamiento liberal 
conservador.[44] El amor, ¿el último refugio, un consuelo ilusorio para 
exculpar al mundo de sus males, liberar la vida de sus horrores? Puede 
que sí, si es que todavía nos vale este dictamen —en plena guerra 
israelí-palestina, el escritor MacColumn pregunta así: «Pero ¿dónde 
encontrar hoy consuelo? Definitivamente, en ninguna parte, sería la 
respuesta inmediata».[45] A no ser que se dibuje por fin un consenso, 
entre todas, todos y todes, aquí y allá sobre el lugar, el papel, las 
formas y los límites del amor, esta situación anómala fue derribada en 
este cambio de siglo: el amor está llamado a transformarse tras el 
huracán de la crítica feminista, tan legítima, arrolladora, sanadora y 
salvadora para todas las vidas y los vínculos de amor que consiguen 
crear. Como lo expresa Ana de Miguel: «el feminismo ha tratado de 


desarrollar una ética del amor porque las mujeres lo han 
experimentado como problema y como injusticia».[46] No lleva consigo 
el dictamen del final del amor, de su condena sin recursos ni alegatos, 
sino quizá sea una revolución más en su andanza sigilosa, después de 
tantas metamorfosis, profetas o enemigos en su larga historia 
inacabada, que alarga su sombra mutante, su luz inexpugnable, en 
metamorfosis permanente, sin conocer ningún límite, empezando por 
su propia esencia, sus adeptXs, sus elegidXs, que sienten un día, como 
lo dice Mallarmé, en una de las cartas presentadas aquí, «el perfume 
del amor». Hasta ciertas feministas rescatan y, más allá de su crítica al 
amor tradicional o romántico, es decir partiendo de otro amor, 
resaltan su potencia necesaria en cualquier vida humana.[47] La 
escritora y premio Nobel de Literatura Svetlana Aleksiévich lo expresó 
a la perfección: «Las cosas más importantes para nosotros son, 
claramente, el amor y el tiempo en que estamos a punto de dejar de 
existir, cuando nos preparamos para desaparecer de este mundo [...]. 
Porque las personas se pueden dividir en dos grupos: aquellas que 
conocen el amor y aquellas que no».[48] El poeta libertino Jean de La 
Fontaine va más allá: «Todo el universo obedece al Amor. ¡Amad, 
amad! ¡Todo lo demás no es nada!». El dilema era, para el poeta 
Georges Perros, «¿Amar o ser amado? Esta es la cuestión».[49] La gran 
escritora feminista Sibila Aleramo ya contestó en su día: «Amo, pues 
soy».[50] 


El amor renovado sin sus alas epistolares El amor ha muerto, se 
dice, se escucha, se afirma a comienzos del nuevo siglo. La 
condena no admite recursos, la sentencia es definitiva: el amor 
yace, agonizando, en las ruinas de un pasado tan alejado, si no 
olvidado, para siempre. Definitivamente, su principal vehículo 
médium escrito, las cartas, se ha extinguido —cómplice quizá 
también de todas las desigualdades, dominaciones, 
discriminaciones y estafas que abarcaban al amor romántico—, 
pero no el género epistolar, más vivo que nunca en sus nuevas 
modalidades tecnológicas. Pero, si no se puede anticipar ni 
responder ya a la pregunta «¿que será del amor sin cartas?», la 
crítica del amor se ajustó a sus condiciones en el siglo nuevo que 


despliegan los primeros efectos de las revoluciones 
contemporáneas —tecnológicas, ideológicas, capitalistas...—-: el 
amor líquido, las existencias vaciadas de verdaderos encuentros 
con otras personas —ni cuerpos ni fantasmas virtuales—, el 
mundo sin futuro, sin nadie con quien vivir ni siquiera el 
presente, último mantra planetario que sentencia y restringe aún 


más las condiciones de posibilidad del establecimiento del amar. 
[51] 


Desde una perspectiva de género y democrática claramente 
afirmada, asumiendo la deconstrucción en curso y necesaria de todas 
estas categorías, entendibles por lo menos como realidades de género 
históricamente determinadas, solo queda por subrayar el idilio 
histórico de las «mujeres» con las «cartas de amor». Entendiendo lo 
femenino como la gran potencia de ejercicio de los afectos, como lo 
dice tan bellamente Mary Wollstonecraft en una carta memorable, la 
correspondencia es su caudal de cultivo natural, su género literario 
orgánico por antonomasia. Las nuevas correspondencias, 
desmaterializadas, instantáneas, seguirán siendo las mensajeras de 
Cupido, siempre que las mujeres, o lo femenino en las personas, sigan 
vivas: ¡su futuro será pues la eternidad misma! 

Si las mujeres son más de la mitad de la población, y si el amor es 
una casi propiedad de las mujeres,[52] por fin, esa antología les 
devolverá a las mujeres el lugar que se merecen, también en esta 
esfera de la vida: apasionadas del amor, inmensas escritoras de cartas 
al amor. Para homenajear este delta esplendoroso —mujeres, amor, 
cartas—, en esta antología son más mujeres que varones por ese 
mismo motivo que explica Pedro Salinas: «Si se mira a la 
epistolografía pura, a la carta sin más propósito que la comunicación 
humana, el trato de almas, veremos resplandecer los nombres 
femeninos, más numerosamente y con más fulgor que los de los 
hombres [...]. La aptitud especial de la mujer para la epistolografía 
íntima, tan reiteradamente probada, desde la Edad Media hasta hoy, 
sin duda ha de responder a algún rasgo psicológico particularmente 
femenino». 


Fines del amor: literatura y filosofía Si asistimos al fin del amor, 


en otro sentido de la palabra «fin», será sin duda a su 
transformación contemporánea en su extensión de los moldes 
sofocantes, carcelarios de antaño: el amor más allá de la pareja 
tradicional, el amor hacia todos los seres vivos, el amor a la vida 
misma. El amor hacia otro modo del fin'amor, este paradigma de 
la felicidad según los trovadores que rompieron en su época con 
las formas rígidas del amor enclaustrado para, nada menos, que 
dar forma a un milenio de amor que se acaba ante nuestros ojos. 


Y de este nuevo fin'amor, escrito en clave femenina, volver, ya no 
a la carta, sino, para cerrar un largo recorrido aquí esbozado, más allá, 
a la literatura misma. Otra virtud de las cartas para sus lectores, y 
especialmente para las lectoras en la historia de la emancipación de 
las mujeres, como lo confesó Jane Austen, fue servir de arquetipo para 
acceder a la escritura misma. Además, del encuentro privado a la 
práctica de la correspondencia escrita y leída, luego a la lectura de 
otras correspondencias que se convierten en modelo de escritura, el 
camino se despejó para dar al fin el salto a la escritura literaria, 
expurgada de su impronta originaria: la correspondencia.[53] De la 
escritura epistolar a la escritura en sí, quizá ninguna carta ficticia 
ejemplifica mejor ese camino ascendente que la última carta de 
Quijote a Dulcinea; la única carta literaria de esta selección apuntando 
los nexos del amor con la escritura. Hasta Pessoa volverá sobre su 
propia condena de las cartas de amor: «Pero, al fin y al cabo, solo las 
criaturas que nunca escribieron cartas de amor, sí que son ridículas». 
Y a mandar alguna carta firmada por uno heterónimo más misterioso, 
Álvaro de Campos, a su prometida, Ofelia, traspasa el umbral de las 
fronteras genéricas y ejemplifica este recorrido que conduce de la 
carta a la escritura literaria. Héléne Cixous comenta así: «El libro es 
siempre otra carta [...]. El libro está escrito en lugar de la carta que 
nunca se escribirá».[54] De la carta a la literatura, del amor como 
principio y finalidad de la literatura, el movimiento es incesante, 
mutuo, infinito y creador. 

Siglos después, una inmensa escritora, Marguerite Yourcenar, 
propone ir más lejos, en una carta a su traductora al castellano, Silvia 
Supervielle: «Una de las últimas frases que usted recogió de Borges es 
estremecedora: “En el fondo, la literatura no es más que afecto”. Yo 
daría incluso un paso más allá y diría: “La literatura no es más que 


amor”».[55] Héléne Cixous explaya magníficamente esta relación entre 
la escritura y el amor: «Hay una lengua que yo hablo o que me habla 
en todos los idiomas. En cada idioma, fluyen la leche y la miel [...]. La 
lengua que hablan las mujeres cuando nadie las escucha para 
corregirlas. Escribo desde, escribo a partir de: del Amor. Escribo de 
Amor. Escribir: amar, inseparables. Escribir es un gesto del amor. El 
Gesto [...]. Escribir: hacer el amor al Amor. Escribir amando, amar 
escribiendo».[56] Casi cincuenta décadas después, la misma autora 
nombra así el último tomo de su seminario, «Il faut bien aimer»:[57] 
«Habrá que querer», el amor siendo esa gran labor que habrá que 
practicar(se).[58] Quizá tan solo quede por añadir ese pronombre 
determinante «se», reflexivo y/o recíproco, para destacar y devolver 
todo su lugar a la otra persona, también en su libertad de amar el 
sujeto de la enunciación, con todos los efectos que pueda acarrear en 
esa andanza de unas personas juntas, ese paso doble sin más límite 
que la misma muerte que pueda sorprender a las personas al alba que 
les espera al «QUERER(SE)». 

Esto será el inicio de otra filosofía, de la sabiduría del amor, según 
la etimología misma de la palabra «filosofía» restablecida por Luce 
Irigaray[59] —sabiduría del amor y no el contrario—, como íncipit de 
los tiempos venideros: la invención de otro amor, sin su fiel 
compañera, la estrella que lo iluminó tanto: las difuntas cartas de 
amor. Ese «Amor Otro», desde las diferencias,[60] el consentimiento, el 
respeto de las otras personas, ni tóxico ni dependiente,[61] 
esplendoroso e inmenso como el sol. 

¡Reina de los corazones, misteriosa e inasible estrella de la 
literatura, que recibas aquí tu elogio humilde, incompleto pero tan 
merecido, con absoluta gratitud! 
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[1] Soy infeliz, me parece que cada día la amo más, y usted solo siente 
por mí la misma amistad que me profesaba antes. Hay una 
prueba incuestionable de mi amor, y es mi... (N. del A.). 

[2] Eurídice, Prólogo. (N. del T.). 
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(hipocorístico de Louise) con loup (que significa «lobo» en 
francés). (N. del T.). 

15] Ídem. 

[6] Personajes de la literatura musulmana que pierden la razón por 
amor. (N. de la T.). 

[7] En la Nota Bene se explica y desarrolla el sentido y necesidad de 
este neologismo (p. 259). 

[8] Es decir, «que ha bajado y ha vuelto a subir». (N. del T.). 

[9] «A propósito de vuestros amoríos». (N del T.). 

[10] Existe una tradición muy arraigada en el Reino Unido que consiste 
en que la novia vista de acuerdo con la frase «Something old, 
something new, something borrowed, something blue, and a 
silver sixpence in her shoe» (es decir: algo viejo, algo nuevo, algo 
prestado, algo azul y una moneda de plata de seis peniques en el 
zapato). (N. de la T.). 

[11] Nombre que recibió el Primer Regimiento de Caballería Voluntaria 
de Estados Unidos durante la guerra hispano-estadounidense, en 
1898. (N. de la T.). 

[12] Sur de Francia. 

[13] Según el autor, tibériades [tiberiadas] equivale a actos de sodomía; 
el término derivaría de Tiberio, emperador romano que al parecer 
fue muy proclive a esta práctica sexual. (N. del T.). 

[14] Se trata de la pistola con la que Verlaine disparó a Rimbaud. 

[15] Barthes, Roland, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo xx1, 2011. 


[16] Pessoa, Fernando, Poesías, Abado Editores. 

[17] Galimberti, Umberto, Le cose dell'amore, Ferltrinelli Editore, 2004. 

[18] Hugo, Victor, Lettres a Juliette Drouet, Fayard, 2009. 

[19] <https://www.lemonde.fr/culture/article/2018/01/19/beauvoir- 
l-exil-americain-des-lettres-a-lanzmann_5244296 3246.html? 
fbclid =IwAR23aeKq4YXGxEwcOfrMtKolaic56DPecdvNa6AOhpzlttWLYk 

[20] Badiou, Elogio del amor, La Esfera de los Libros, 2011. 

[21] Cita de Clément, Catherine en Clément, Jéróme, Les femmes et 
amour, Stock, 2002. 

[22] Leclerc, Annie, Parole de femme, Grasset, 1974. 

[23] «La base de la transferencia es el amor», Gustavo Dessal en 
< https: //tallerdecartasdeamor.wordpress.com/2019/01/07/que- 
es-el-amor-gustavo-dessal/>. 

[24] Breton, André, carta del 8 de octubre de 1928, en Lettres 4 Simone 
Kahn (1920-1960), Gallimard, 2016. 

[25] Herrera Gómez, Coral, Dueña de mi amor: Mujeres contra la gran 
estafa romántica, Los Libros de La Catarata, 2020. 
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[27] Leoncini, Thomas, Forte como la vita, liquido como lV'amore, RCS 
MediaGroup, 2021. 

[28] Serres, Michel, En amour, sommes-nous des bétes?, Le Pommier, 
2002. 

[29] < https: //www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i05125289/ 
marguerite-duras-a-propos-de-detruire-dit-elle >. 

[80] Esta «a» también conjura, según Julius Evola, el espectro de la 
muerte: a-mors, a-mort. Evola, Julius, El yoga tántrico, Sieghels, 
2015. 

[81] Comtesse d'Aulnoy, Relation du voyage d'Espagne, París, Barbin, 
1691. 

[32] La pasión española está tan ninguneada en este tipo de libros 
como las voces femeninas que plenamente merecen formar parte 
de ellas; dos crímenes capitales que esta antología pretende 
colmar y corregir. 

[83] Como lo sugiere un libro antiguo: Werrie, Paul, L'amour da 
Despagnole, La Table Ronde, 1964. 

[34] Cixous, Héléne, L'amour méme, Galilée, 2005. 


[35] Wharton, Edit, Letters, Scribner, 1989. 

[86] Salinas, Pedro, Defensa de la carta misiva y de la correspondencia 
epistolar, Obras completas IL, Ensayos completos, Cátedra, 2007. 
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[41] Rolin, Dominique, Lettres a Philippe Sollers (1958-1980), Gallimard, 
2018. 

[42] Badiou, Elogio del amor, La Esfera de los Libros, 2011. 

[43] Derrida, Jacques, <http://mural.uv.es/mibosa/ 
Derridalnterview2.htm>. 

[44] Ferry, Luc, La révolution de l'amour, J'ai lu, 2011. 

[45] < https: //www.lemonde.fr/idees/article/2023/10/13/colum- 
mccann-ecrivain-sur-la-guerre-hamas-israel-ou-trouver-aujourd- 
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Imd_medium = al8lmd_campaign = envoye-par- 
appli8.lmd_creation =io0séllmd_source = default>. 

[46] Miguel de, Ana, Neoliberalismo sexual: El mito de la libre elección, 
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[47] Por ejemplo, Bell Hooks, Todo sobre el amor, Paidós, 2021; 
Kosofsky Sedgwick, Eve, Un diálogo sobre el amor, Alpuerto, 2019; 
Cixous, Hélene, 1! faut bien aimer, Gallimard, 2023. 
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[50] Aleramo, Sibilla, Amo dunque sonno, Mondadori, 1927. 

[51] Las bases del pensamiento del amor nuevo están asentadas por 
todos estos ensayos capitales: Bauman, Zigmunt, Amor líquido, 
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Paidós, 2003. 
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ampblog2006.blogspot.com/2008/10/interview-de-jacques-alain- 
miller-dans.html>. 

[53] Un caso famoso de transfusión de la carta a la obra literaria es el 
uso que Jack Kerouac hizo de la carta de Neal Cassady, llamada 
Joan Anderson, que le sirvió de modelo e inspiración para 
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Generation, On the Road! 
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Alexandra Kollontai a la juventud obrera 
Gandhi a C. F. Andrews 


Mary Wollstonecraft a Gilbert Imlay 
Gabriela Mistral a Doris Dana 
Gabriele D'Annunzio a Barbara Leoni 
4. Amor más fuerte que todo: ¡amor para siempre! 
Manuela Sáenz al general Simón Bolívar 
Vicente Blasco Ibáñez a María Blasco del Cacho, Marujita 
Catalina de Aragón a Enrique VII! 
Voltaire a la marquesa de Chátelet 
Josefina de Beauharnais a Napoleón Bonaparte 
Frida Uhl a August Strindberg 
María Antonieta a Axel de Fersen 
Julie de Lespinasse al conde de Guibert 
Franz Lizst a Marie d'Agoult 
Paul Claudel a Ysé 
Ángel González a Susi 
Victor Hugo a Juliette Drouet 
Marcel Schwob a Marguerite Moreno 
5. Amor loco, indomable 
Rubén Darío a Rosario Murillo 
Carmen Arriagada a su marido Eduardo Gutile 
Gertrudis de Avellaneda a Ignacio Cepeda 
Artemisia a Francesco Maria Maringhi 
Clémentine Curial a Stendhal 
6. Amor a toda costa 
Marie Curie a Paul Langevin 
Eloísa a Abelardo 
Eva a Juan Perón 
Antonio Gramsci a Julia 
Madame de Récamier a Chateaubriand 
Marcel Proust a Reynaldo Hahn 
Oscar Wilde a Alfred Douglas 
Giuseppe Verdi a Antonio Barezzi 
7. Poderes y misterios del amor 
Alfred Dreyfus a su esposa Lucie 
Rosario de Acuña a un soldado español (voluntario en el ejército francés 
durante la Gran Guerra) 
James Joyce a Nora Barnacle 
Giuseppe Garibaldi a Giuseppina Raimondi 
Cesare Pavese a Dina 
Nicolás Maquiavelo a Francesco Vettori 
8. Boda 
Emilia Pardo Bazán a Benito Pérez Galdós 
Stendhal a la baronesa de Lacuée 


Charlotte Bronté a Ellen Nussey 
Mary Shelley a Edward John Trelawny 
Karl Marx a Paul Lafargue 
Friedrich Nietzsche a Mathilde Trampedach 
Robert a Clara Schumann 
Fiódor Dostoievski a un amigo 
Aleksandr Pushkin a Natalia Goncharova 
Soren Kierkegaard a Regine Olsen 
Theodore a su esposa Eleonore Roosevelt 
Jeanne Rucar a Luis Buñuel 
Adele Foucher a Victor Hugo 
Jane Welsh a Thomas Carlyle 

9. Amor más allá de la pareja 
Alfonsina Storni a su hijo Alejandro 
Tomás Moro a su hija Margaret Roper 
Miguel Hernández a Josefina Manresa 
Émile Zola a Jeanne Rozerot 
María Luisa de Austria a Napoleón Bonaparte 
Capitán Robert Falcon Scott a J. M. Barrie 
Sojourner Truth a sus amigos 
Louisa May Alcott a Maggie Lukens 
Señorita de Eon al Cristo 

IV. El amor y sus males 

1. Pequeños reveses del amor inconcluso 
Miguel Hernández a María Cegarra 
Herman Melville a Nathaniel Hawthorne 
Sarah Helen Whitman a Edgar Allan Poe 
Estelle Fornier a Hector Berlioz 
Eva a Edvard Munch 
Franz Kafka a Felicie 
Doña Guiomar Carrillo sobre su amor por Garcilaso de la Vega 
Charles Baudelaire a su madre Caroline 
Gustave Flaubert a Louise Colet 
Madame du Deffand a Horace Walpole 
Franz Kafka a Milena 
Grazia Deledda a Stanis Manca 

2. Amor y realidad: decepciones, encuentros, reencuentros 
Gertrudis de Avellaneda a Ignacio Cepeda 
Amélie Houret de la Morinaie a Beaumarchais 
Mary Wollstonecraft a William Godwin 
Emily Dickinson a Susan Gilbert, Susie 
Suzette Gontard a Friedrich Hólderlin 
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. Tormentos del amor: súplicas, amenazas, chantaje 


Eva a Juan Perón 

Lope de Vega a Marta de Nevares 

Paul Verlaine a Arthur Rimbaud 

Auguste Rodin a Camille Claudel 

El marqués de Sade a su esposa Renée Pélagie 
La marquesa de Chátelet al señor de Sant-Lambert 
Antonio Machado a Guiomar 

Margaret Fuller a Rebecca Spring 

Edith Wharton a W. Morton Fullerton 
Bonnie a Clyde Barrow 

Rosa Luxemburgo a Leo Jogiches 

James Joyce a Nora Barnacle 

Anais Nin a Henry Miller 

Anaís Nin a Otto Rank 

Paul Claudel a Ysé 

Isabel de Médici a Paolo Orsini 

Arthur Rimbaud a Paul Verlaine 

Dolores del amor 

Manon Balletti a Giacomo Casanova 
Madame de Custine a Chateaubriand 
Percy a Mary Shelley 

Claire Clairmont a Byron 

Celos 

Gertrudis de Avellaneda a Ignacio Cepeda 
Napoleón a Josefina de Beauharnais 
Denis Diderot a Sophie Volland 

Marie Dorval a Alfred de Vigny 

El mal querer 

Marcelino Menéndez Pelayo a Juan Valera 
Pierre Joseph Proudhon a Amedée Jéróme Langlois 
Sarah Bernhardt a Jean Mounier-Sully 
Juliette Drouet a Victor Hugo 

Elvira Gemignani a Giacomo Puccini 

Otro amor 

Tina Modotti a Edward Weston 

Melanie Waldor a Alejandro Dumas 

Veza a Georges Canetti 

Amores enfermos 

John Keats a Fanny Brawne 

Lou a Apollinaire 

Nadja a André Breton 


9. Amor y otros demonios 
Severo Ochoa a un amigo 
Marie d'Agoult a Franz Liszt 
Gaetano Donizetti a su esposa Virginia Vasselli 
10. Una tragedia llamada amor 
Désirée Clary a Napoleón 
Delmira Agustini a Manuel Ugarte 
Fernán Caballero a la Iglesia 
Jean Le Rond d'Alembert a los manes de la señorita de Lespinasse 
James Joyce a Nora Barnacle 
11. Ruptura 
Piotr llitch Tchaikovski a Anatoli Tchaikovski 
Friedrich Nietzsche a Lou Andreas Salomé 
Victor Hugo a Adéle Foucher 
Marie Dorval a Alfred de Vigny 
Tolstói a su esposa Sofía 
Fernando Pessoa a Ofélia Queiroz 
Angela Pietragrua a Stendhal 
12. Divorcio 
Manuela Sáenz al doctor James Thorne, su marido 
Constance Wilde a la señorita Robinson 
13. Suicidio 
Katherine Lee Bayard a Juan Valera 
Cyrano de Bergerac a Roxana 
Heinrich von Kleist a Adolfine Henriette Vogel 
14. Últimas cartamores 
Chateaubriand a Léontine de Villeneuve 
María Antonieta a Axel de Fersen 
Lili Elbe a Grete 
Eva a Juan Perón 
Berthe Morissot a su hija, Julie Manet 
Dionisia Manzanero a su novio, Bautista Almarza 
Virginia a Leonard Woolf 
Nina Giustiniani a Camillo Cavour 
Don Quijote a Dulcinea 
15. Frente al ocaso: recuerdos de una dicha 
Carlota a Maximiliano de México 
Fujinami a una concubina de palacio 
Stella Campbell a George Bernard Shaw 
Reina Cristina de Suecia a Eva Sparre 
Maud Gonne a William Butler Yeats 
Friedrich Hólderlin a Suzette Gontard 
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